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Uno

Nuttata fitusa,’nfami, tutta un arramazzarsi, un vo-
tati e rivotati, un addrummisciti e un arrisbigliati, un
susitl e un curcati. E non per colpa di una mangiatina
eccessiva di purpi a strascinasali o di sarde a bececafico
fatta la sira avanti, perché almeno una scascione di quel-
attannata insonnia ci sarebbe stata, invece, nossigno-
re, manco questa soddisfazione poteva pigliarsi, la si-
ra avanti aviva avuto lo stomaco accussi stritto che non
ci sarebbe passato manco un filo d’erba. Si era tratta-
to dei pinseri nivuri che I"avevano assugliato doppo ave-
re sentito una notizia del telegiornale nazionale, «Al-
Iannigatu, petri di 'ncoddru» era il detto popolare che
veniva esclamato quando una insopportabile serie di di-
sgrazie s’abbatteva su qualche sbinturato. E per lui, che
gid da qualche mese nuotava alla disperata in mezzo a
un mare in timpesta, e si sentiva a tratti perso come un
annegato, quella notizia era stata ugualc a una vera e
proptia pitrata tiratagli addosso, anzi una pitrara che
'aviva pigliato preciso 'n testa, rramortendolo e fa-
cendogli perderc le ultime, debolissime forze.

Con un’ariata assolutamente indifferente, la gior-
nalista del tg aveva detto che la Procura di Genova,
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in merito all'irruzione della polizia alla scuola Diaz nel
corso del G8, si era fatta pirsuasa che le due bombe
molotov, trovate nella scuola, erano state portate li da-
gli stessi poliziotti per giustificare U'irruzione. Questo
faceva seguito — aveva continuato la giornalista — alla
scoperta che L'agente il quale aveva dichiarato di es-
sere stato vittima di un tentativo di accoltellamento da
parte di un no-global, sempre nel corso di quell’irru-
zione, aveva in realtd mentito: il taglio alla divisa se
Pera fatto lui stesso per dimostrare la pericolosita di
quei ragazzi che invece, a quanto si andava via via sve-
lando, nella scuola Diaz stavano pacificamente dor-
mendo. Ascutata la notizia, per una mezzorata Mon-
talbano era restato assittato sulla poltrona davanti al
televisore, privo della capacita di pinsari, sc0sso da un
misto di raggia e di vrigogna, assammarato di sudore.
Non aveva manco trovato la forza di susirisi per ri-
spondere al telefono che stette a squillare a longo. Ba-
stava ragionare tanticchia supra quelle notizie che ve-
nivano date col contagocee e con governativa osservanza
dalla stampa e dalla televisione per farsi preciso con-
cetto: i suoi compagni e colleghi, a Genova, avevano
compiuto un illegale atto di violenza alla scordatina,
una specie di vendetta fatta a friddo e per di pit fab-
bricando prove false. Cose che facevano tornare a
mente episodi seppelluti della polizia fascista o di quel-
12 di Scelba. Poi s’arrisolse ad andare a corcarsi. Men-
tre si susiva dalla poltrona, il telefono ripiglio lu camurria
degli squilli. Senza manco rendersene conto, sollevo la
cornetta. Fra Livia.
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«Salve! Dio mio, quanto ti ho chiamato' Stavo co-
minciando a preoccuparmi! Non sentivi?».

«Ho sentito, ma non avevo voglia di rispondere.
Non sapevo che eri tus.

«Che facevi?».

«Niente. Pensavo a quello che hanno detto in tele-
visione».

«Sui fatti di Genova?».

«Six.

«Ah. Anch’io ho visto il telegiornales.

Pausa. E poi:

«Vorrei essere [i con te. Vuoi che domani prendo un
aereo? Possiamo parlarne assieme, con calma. Vedrai
che...».

«Livia, ormai ¢’¢ poco da dire. In questi ultimi me-
si ne abbiamo parlato e riparlato. Stavolta ho preso una
decisione seriap.

« Quale .

«Mi dimetto. Domani vado dal Questore e gli pre-
sento le dimissioni. Bonetti-Alderighi ne sara feli-
cissimony.

Livia non reagl subito, tanto che Montalbano ebbe
I'impressione che fosse caduta la linea.

«Pronto, Livia? Seili?s.

«Sono qui. Salvo, a mio parcre, tu commetti un er-
rore gravissimo ad andartene cosi».

«Cosl come ?».

«Arrabbiato ¢ deluso. Tu vuoi lasciare la polizia per-
ché ti senti come chi ¢ stato tradito dalla persona nel-
la quale aveva piti fiducia e allora. .. ».
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«Livia, io non mi sento tradito. lo sono stato tradi-
to. Non si tratta di sensazioni. Ho sempre fatto il mio
mestiere con onesta. Da galantomo. Se davo la mia pa-
rola a un delinquente, la rispettavo. E percid sono ri-
spettato. E stata la mia forza, lo capisci? Ma ora mi
siddriai, m’abbuttais.

«Non gridare, ti prego» fece Livia con la voce che
le tremava.

Montalbano non la senti. Dintra di lui ¢’era una ru-
morata stramma, come se il suo sangue fosse arrivato
al punto di bollitura. Continud.

«Manco contro il peggio delinquente ho fabbrica-
to una prova! Mai! Se I'avessi fatto mi sarei messo al
suo livello. Allora si che il mio mestiere di shirro sa-
rebbe diventato una cosa lorda! Ma ti rendi conto, Li-
via? Ad assaltare quella scuola e a {abbricare prove
false non ¢ stato qualche agente ignorante e violen-
to, c’erano questori e vicequestori, capi della mobile
e compagnia bellal».

Solo allora capi che a fare quel suono che sentiva nel-
la cornetta erano i singhiozzi di Livia. Respird profon-
damente.

«Livia?».

«Sin.

«T1i amo. Buonanottes.

Riattaced. Si curcd. Ed ebbe inizio la nuttata 'nfa-
mi.

La vera virita era che il comincio del disagio di Mon-
talbano risaliva a tempo prima, a guando la televisione ave-
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va fatto vidiri il Presidente del consiglio che se la fissiava
avanti ¢ narre pev i carrugt di Genova sistemando fiorvie-
re e ordinando di togliere le mutanne stese ad ascingare su
baleoni e finestre mentre il suo ministro dell interno pi-
gliava misure di sicurezza assai pits adaite u una guerra ci-
vile imminente che a una riunione di capi di governo: re-
ti d’acciaio che impedivano ['accesso a certe strade, piom-
batura dei tombini, chiusura delle frontiere e di alcune sta-
zioni, pattugliamento del mare e persino Uinstallazione di
una batteria di missili. C'era — pinsd il commissario — un
eccesso di difesa tanto ostentato da costituire una specie
di provocazione. Doppo era successo quello che eva suc-
cesso: certo, c’era scappato il morto tra i dimostranli, ma
forse la cosa piu grave era stato il comportamento di al-
cuni reparti della polizia che avevano preferito sparare la-
crimogeni su pacifici manifestanti lasciando liberi di fare
e disfare i pin violenti, i cosiddetti black bloc. E appres-
5o c’erq stala la laida facenna della scuola Diaz che asso-
migliava non a un'operazione di polizia, ma a una specie
di trista e violenta sopraffazione per sfogare istinti di ven-
detta repressi.

T jorna doppo il G8, mentre infuriavano le polemi-
che in tutta ltalia, Montalbano era arrivato tardo in uffi-
cio. Appena fermo la macchina e scinni, s'adduno che due
imbianchini stavano passando una mano di calce su un mu-
ro laterale del commissariato.

«Ah dottori dottori!» fece Catarelln vedendolo trasive.
« Vastasate ci scrissero stanoiti! ».

Maontalbano non capi di subito:
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«Chi ci ba scritto? ».

«Non sono a canoscenza di chi fu che scrisse di pirso-
#a pirsondlmenti».

Ma che minchia voleva dive, Catarella?

« Era una letiera anonima? »,

«Nowsi dottori, non era gnonima, dottori, murale era.
Fu proprio a scascione di guesta murality che Fazio sta-
matina di presto mandd a chiamari i pittura per scancil-
layi »,

E finalmente il commissario si spiegd la presenza dei due
imbianchini,

«Che &’era scritto? ».

Catarella arvussicd violentemente e tentd un diversivo.

«Con le bombololette spraghi nivuve le avevano scrivute
le parolazzes.

«Va bene, che c’era scritto? ».

«Sbirvi farrabuti» avvispunni Catavella tenendo Pocchi
vasci,

« I basta? ».

«Nownsi. Macari asasini ¢’era scrivuto. Farrabuti e asa-
SinL »,

«Cataré, ma perchd te la stai pigliando tanio? ».

Catarella parse sul punto di mittivisi a chiangiri,

«Pirchi cca dintra nisciuno & farrabuto o asasino, a co-
minzare da vossia, dottori, e a finiri a mia ca sono urti-
ma rota del carretto ».

Montalbano gli poso a conforto una mano sulla spalla
¢ s1.avvio verso la so cammara. Catarella lo vichiamd.

«Ab, dottori! Mi scordai: grannissimi cornuti ¢’era na-
Cari serivuto »,
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Figuransi se in Sicilia, in una scritta offensiva, poteva man-
care la parola comuto! Quella parola era un marchio doc, un
modo tipico d’espressione della cosiddetta sicilitudine. Si eva
appena assittato che trasi Mimi Augello. Lira frisco come un
quarto di pollo, la faccia distesa e sivena.

«Ci sono novitd ? » spio,

«Hai saputo quello che ci hanno scritio sul muro sta-
notte? ».

«S2, me ['ha contato Fazio».

« E non ti pave una novitd? ».

Mimi lo talio imparpagliato.

«Babbii o dici sul seria? ».

«Dico sul serio»,

«Bebh, rispondimi mettendoti la mano supra *u cori.
Pensi che Livia ti metta le corna? ».

A taliare strammato Mimi stavolta fu Montalbano.

«Che minchia t passa per la testa? ».

«Quindi non sei cornuto. E manco io penso di esserlo
da parte di Beba. Passiamo ora a un’alira parola, favabutto.
A waia due o tre fimmine me 'banno detto che sono un
Jarabutto. A tia non credo che te ['abbia mai detto nes-
suno e quindi tu non sei compreso in questa parola. As-
sassino, manco a parlarne. E allora? ».

«Ma guanto sei spivitoso, Mimi, con questa tua logica
da Settimana enigmistical ».

«Scusami, Salvo, che & la prima volta che ci chiamano
bastardi, figh di buttana e assassini? ».

«Solo che stavolta, almeno in parte, hanno ragione ».

«Ab, tu accussi la pensi? ».

«Sissignore. Spiegami perché abbiamo agito in questo no-
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do a Genova dopo anni ¢ anni che non capitava niente di
simile ».

Mimi lo talio con le palpebre guasi completamente ca-
late e non rapri vucca.

«Eh, nol» disse il commissario. « Rispondimi a parole,
non con questa tua taliata di shirro».

«Eva bene. Pero voglio fare una premessa. Non ho nes-
suna ‘ntinzioni di sciarviarmi cu ta. D’accordo? ».

«D’accordo ».

«lo capito quello ehe ti rode. Il fatto che tutto guesto
sia capitato con un governo che suscita la tua diffidenza,
la tua contrarieta. Pensi che i governanti di 0Pl in quc-
sta facenna ci abbiano bagnalo il pane».

«Scusa, Mimi. Hai letto i giornali? Hai sentito Iy te-
levisione? Hanno deito, pitt 0 meno chiaramente, che nel-
le sale operative genovesi in ques giorni ¢'era gente che non
¢ doveva stare. Ministri, deputati e tutt; dello stesso par-
tito. Quel partito che si & sempre appellato all vrdine o
alla legalita. Ma bada bene, Mins: il lovo ordine, la lo-
ro legaliti ».

« E questo che significa? ».

«Significa che una parte della polizia, la piss fragile maca-
i se st cvede la pitl forte, si & sentita proletia, garantita. E si
é scatenata. Questo nella migliore delle ipotesi».

«Ce n'e una peggiore? ».

«Certo. Che noi siamo stati manovrati, come pupi nel-
lopira dei pupi, da persone che volevano fare una specie
di test».

«Su casa? ».

«Su come avrebbe reagito la genie ad un’azione di Jor-
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24, quanti consensi, quanti dissensi. Fortunatamente non
gli e andata tanto bene ».

«Mah!» fece Augello dubitoso.

Montalbano decise di cangiare discorso.

« Come sta Beba? ».

«Non tanto bene. Ha una gravidanza difficile. Deve sta-
re piu corcala che susuta, ma il dottore dice che non ¢'e
da preoccuparsi».

A forza di ehilometri e chilometri di passiate solitarie lun-
go il molo, a forza di lunghe assittatine sullo scoglio del pian-
10 a vagionare sapra i fatti ginovisi fino a farsi fumare il ci-
riveddro, a forza delle mangiatine di cilia e simenza che
assommarono a und quintalata, a forwa di telefonate not-
turne con Livia, la ferita che il commissario si portava din-
tra principiave a cicatvizzarsi quanno si ebbe improvvisa no-
tizia di un'altra bells alzata d'ingegno della polizia, stavolta
a Napoli. Una smaniata di poliziotti era siata arresiata per
avere prelevato presunti manifestanti violenti da uno spi-
tale dove si trovavaro vicoverati. Portats in caserma, ¢ra-
no stati lrattati a cavuci e a cazzotti in mezz0 a uno sdil-
luvio di paroluzze, offise, insulti. Ma quello che soprattuito
sconvolse Montalbano fu la reazione di aliri poliziotti al-
la notizia dell arvesto: alcuni si incatenarono al cancello del-
la questura per solidarietd, altri organizzarono manifesta-
zioni di piazza, i sindacati feccro voci, un vicequestore che
a Genova aveva pigliato a cavuci un manifestante caduto
a terra venne a Napoli acclamato come un eroe. Gl stes-
sz politici che si trovavano a Genova duranite il G8 capeg-
giarono quella curiosa (ma poi non tanto curiosa per Mon-
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talbano) mezza vivolta di una parte delle forze dell ordine
contro i magistrati che avevano deciso larvesto. E Mon-
talbano non ce la fece pite. Quest’altro vuccuni amaro now
arvinisci ad agliuttirlo. Una matina, appena trasuto in uf-
ficio, telefont al dottor Laties, capo di gabinetto alla Que-
stura di Montelusa. Dopo una mezzorata, Lattes, tramile
Catarella, fece sapere a Montalbano che il Questore era di-
sposto a riceverlo a mexzojorno spaccato. L'omini del
commissariato, che avevano imparato a capire Uumore del
loro capo gid da come caminava quanno al matino s arvi-
campava in ufficio, si erano di subito fatti persuasi che non
era cosa. Percity if commissariato, dalla cimmara di Mon-
talbano, pariva deserto, non una voce, non una rumorata
qualisisiasi. Catarella, di guardia alla porta d’ingresso, ap-
pena vidiva comparire uno, sgriddrava l'occhi, portava
Uindice al naso e intimava:

«Sssssstette! ».

E tutti trasivano in commissariato con lariata di chi sty
andando a vegliare un morto.

Verso le deci, Mimi Augello, dopo avere discretamen-
te tuppiato e ottenuto il permesso, s’appresentd. Aveva la
faccia scurusa. E Montalbano, al primo vederlo, s’ap-
preoccupo.

«Come sta Beba? ».

«Bene. Posso assittarmi? ».

«Certo».

«Posso fumare? ».

«Certo, ma nown farti vidiri dal ministro »,

Augello s'addrumd una sigaretta, inspird, tenne il fumo
a longo.
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« Guarda che puoi espirare» fece Montalbano. « Te ne
do il permesso ».

Mimi lo talic imparpagliato.

«Eh, si» continui il commissavio «stamating wii pari
un cinese. Mi domandi il permesso per qualisisiasi min-
chiata. Che ¢'¢? Ti viene difficile dirmi quello che vuoi
dirmi? ».

«S1» ammise Augello,

Astutod la sigaretta, s'assistimd meglio sulla sesgia, tird
un yespiro e attacco:

«Salo, tu sai che io i ho sempre considerato mio padre. .. »,

«Chi te 'ba detto? ».

«Cosa? »,

«Questa storia che io sono tuo padre. Se te I'ha detto
tua madre, ti ba contato una favfantaria. Tra me e te ci
sono quindici anni di differenza e, per quanto io sia sta-
to precoce, a quindici anni non. .. ».

«Ma, Salvo, io non ho detto che sei mio padre, ho dei-
to che ti considero come mio padre».

« E sei partito col piede sbagliato. Lassa perdiri sti min-
chiate di patri, figlu e spiritu santu. Dimmi guello che n1i
devi dire e levati dai cabasisi che oggi non & jornata».

«Perché bai domandalo d’essere ricevuto dal Questore? ».

«Chi te ['ha detto? ».

« Catarella ».

«Poi me la vedo io con luin.

«Tu non te la vedi con lui, semmai te la vedi con me.
Seno stato io a ordinare a Catarella di riferirmi se ti met-
tevi in contatto con Bonetti- Alderighi. Me laspettavo che
prima o poi lavresti fatto ».




«Ma che c’¢ di strammo se io, che sono un commissa-
ri0, i voglio incontrare col miio superiore? ».

«Salvo, tu a Bonetii-Alderighi non lo puoi sopportare,
non lo reggi. Se fosse un parvino venuto a darti lassolu-
zione in punto di morte, ti alzeresii dal letto ¢ lo cacce-
resti via a pedate. Parlo latino, va bene? »,

«Parla come minchia vuoi».

« Tu vuoi andartene ».

« Tanticchia di vacanza mi farebbe bene ».

«Salvo, sei penoso. Tu vuoi dimetterti».

«Non sono libero di farlo? » scattd Montalbano, mit-
tendosi in punta della seggia, promto a satare addvitta.

Adngello non si lascid impressionare.

«Libetissimo, sei. Ma prima devo finire con te un discorso.
Ti ricordi quando ammeitesti di avere un sospetto? ».

«Quale? »,

«Che i fatti di Genova erano stati provocati a bella posia
da una parle politica che in qualche modo si era fatta ga-
rante delle male azioni della polizia. Te lo ricord;i? ».

AYES

« Ecco: vorrei farti presente che quello che & capitato a
Napoli é capitato mentre c’era un governo di centrosini-
sira, prima del G8 dungue. Solo che si ¢ saputo dopo. Al-
lora come la metti? ».

«La metto peggio di prima. Credi che non ci abbia riffet-
tuto, Mimi? Vuol dire che tutta la facenna & assai piit grave ».

«Cioe? ».

«Che questa lurdia ¢ dintra di noi».

« I fai questa bella scoperia solo 0ggi? Tu che hai leg-
ginto tanto? Se te ne vuoi andare, vattene. Ma nown ora.
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Vattene per stanchizza, per raggiunti lintiti d'eta, perché
ti fanno male le emorroidi, pirchi il ciriveddro non ti fun-
Ziona Pilt, ma non ord come ora ».

« E pirchi? ».

« Pirchi ova sarebbe un’offisa ».

«A chi?».

« A mia, per esempio. Che sono fimminaro si, ma pirso-
na pirbene. A Catarella, che & un angilu. A Fazio, che ¢ un
galantomo. A tulli, divtra al commissaviato di Vigata, Al
Questore Bonetti-Alderighi, che & camurriusu e formalista,
ma € una brava pirsona. A tutti i tnoi colleghi che stimi ¢
che ti sono amici. Alla stragrande maggioranza di gente che
sta nella polizia e che niente ba a che fare con aleuni ma-
scalzomi tanto di basso quanto di atto grado. Tu te ne vai
sbattendoct lg porta in faccia. Riflettici. Ti saluto ».

St susi, vapri la porta, nisc. Alle unnici ¢ mezza Mon-
talbano si fece dave da Catarelly la Questura e comunico
al dottor Laties che non savebbe andato dal signor Que-
store, tanto la cosa che voleva dirgli non aveva imporian-
24, proprio nessund.

Fatta la telefonata, sent; bisogno d'aria di mare. Passando
davanti al centralino, disse a Catarells:

«E ora corri a fave la spia col dottor Augello ».

Catarella lo talio con occhi di cane perso.

« Pirchi mi voli offinniri, dottori? ».

Offendere. Tutti si sentivano offisi da lii ¢ lui now avi-
va il diritto di sintirisi offiso da nisciuno.

Tutto 'nzemmula non ce la fece piti a restare corca-
to pistiando e ripistiando sulle parole scangiate con Mimi
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nei giorni passati. Non aveva comunicato la sua deci-
sione a Livia? Orama era fatta. Talio verso la finestra,
filtrava scarsa luce. Il ralogio segnava quasi le sei. Si
susl, rapri le imposte. A livante la chiaria del sole che
stava per spuntare disegnava arabeschi di nuvole leg-
gere, non da pioggia. Il mare si cataminava tanticchia
pet la brezza matutina. Siinchi i purmuna d’aria, sen-
tendo che ogni respiro si portava via un pezzo della nut-
tata "nfami. Ando in cucina, pripard il café e, aspettando
il vuddru, rapri la verandina.

La spiaggia, almeno fino a dove si poteva vedere a
malgrado del grigiore, pareva deserta d’dmini e vestie.
Si vippi dii tazze di café una appresso all’altra, si mi-
se i pantaloncini da bagno e scinni in spiaggia. La re-
na era vagnata e compatta, forse nella prima sirata
aveva chiuvuto a leggio. Arrivato a ripa di mare, allungd
un piede. L'acqua gli parse assd meno ghiazzata di
quanto aveva pinsato. Avanzo cautamente, patendo di
tanto in tanto lungo la schina addrizzoni di friddo. Ma
pirchi, si spid a un certo momento, a cinquant’anni pas-
sati mi viene gana di fare queste spirtizze?

Capace che mi piglio uno di quei raffreddori che po’
me ne devo stare una simanata a stranutare con la te-
sta ‘ntrunata. Principid a nuotare a bracciate lente e
larghe. Il sciauro del mare cra violento, trasiva pungente
nelle narici, pareva sciampagna. E Montalbano squasi
s'imbriaco, perché continud a nuotare e a nuotare, la
testa finalmente libera da ogni pinsero, compiacendo-
si d’essere addiventato una specic di pupo meccanico.
A farlo tornare di colpo omo fu il crampo improvviso
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che I'azzannd al polpaccio della gamba mancina. San-
tiando, si voltd sulla schina mettendosi a fare il mor-
to. Il dolore era tanto forte che Pobbligd a stringere i
denti, prima o poi perd sarebbe lentamente passato. Sti
mallitti crampi si erano fatti piti frequenti negli ultimi
du-tri anni. Avvisaglie della vicchiaia appostata darre
P’angolo? La corrente lo portava pigramente. Il dolore
stava principiando ad abacare, tanto di permettergli di
dare due bracciate all’indietro. Alla seconda bracciata,
la mano dritta sbatté contro qualcosa.

In una frazione di secondo, Montalbano capi che quel
qualcosa era un piede umano. Qualcuno stava facendo
il morto appena davanti a lui ¢ non se ne era addunato.

«Mi scusi» disse precipitoso rimettendosi a panza sot-
to e taliando.

L’altro davanti a lui non arrispunni perché non sta-
va facendo il morto. Era veramente morto. E, a stimare
da come s’apprisintava, lo era da parecchio.
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Due

Montalbano, strammato, si mise a firriare torno tor-
no al catafero cercando di non [are scarmazzo con e
bracciate. Ora c’era bastevole luce ¢ il crampo gli era
passato. Quel morto certamente non era frisco, da
tempo che doveva trovarsi in acqua, perché carne at-
taccata alle ossa ne restava picea ¢ la testa era addivintata
praticamente un teschio. Un teschio con una capiglia-
tura d’alghc. La gamba dritta si stava staccando dal re-
sto del corpo. I pisci e il mare avivano fatto minnitta
del povirazzo, un naufrago o un extracomunitario che
per fame, per disperazione aveva tentato d’emigrare
clandestinamente ed cra stato gettato in mare da qual-
che mercante di schiavi piu fituso e carogna degli al-
tri. Quel catafero doveva arricamparsi da lontano as-
sa. Possibile che per tutte quelle jornate che era stato
a galleggiare manco un motopeschereccio, una barca qua-
lisisiasi non si fosse addunata di quel relitto? Diffici-
le. Sicuramente ¢’era chi I'aveva visto, ma si era pron-
tamentc adeguato alla nuova morale corrente, quella per
la quale se investi qualcuno per la strata devi tirare di
longo senza dargli aiuto: ora figurarsi se un peschereccio
si fermava per una cosa inutile come un morto. Del re-
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sto, non c’erano stati dei pescatori che, avendo trova-
to tra le reti dei resti umani, li avevano prontamentc
rigettati in mare per evitare camurrie burocratiche ?
«Pieta ¢ morta», diceva profeticamente una canzone,
o quello che era, di parecchio tempo avanti. E via via
stavano agonizzando macari la compassione, la frater-
nita, la solidarieta, il rispetto per i vecchi, per i mala-
ti, per i picciliddri, stavano morendo le regole della. .

«Non fare il moralista di merda» disse Montalbano
a Montalbano. «Cerca piuttosto di tirarti fora da que-
sti lacciy.

Si scosse dai pinseri, talid verso la riva. Matre san-
ta, quant’era lontana! E come aveva fatto ad andare a
finire tanto al largo? E come minchia avrebbe potuto
fare per portare a terra il catafero ? Il quale catafero in-
tanto si era allontanato di qualche metro, trascinato dal-
la corrente. Aveva gana di sfidarlo a una gara di nuo-
to? E fuin questo momento che trovd la soluzione del
problema. Si sfild il costume da bagno che, oltre all’e-
lastico, aveva torno torno alla vita un cordone baste-
volmente longo che non serviva a nenti, era i solo per
billizza. Con due bracciate si mise allato al catafero e,
doppo averci pinsato tanticchia, gli infild il costume nel
braccio mancino, glielo raccolse all’altezza del polso, glie-
lo arravuglio stritto stritro, lo legd con un capo del cor-
done. 1.altro capo lo strinse con due nodi al collo del
suo piede mancino. Se il braccio del morto non si fos-
se staccato durante il traino, cosa possibilissima, tutta
la facenna sarebbe andata in porto, era proprio il caso
didirlo, tranquillamente, macati se a costo di una gros-
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sa faticata. Principid a natare. E natd a longo lenta-
mente, adoperando di necessitd solamente le braccia,
termandosi di tratto in tratto, ora per ripigliare sciato
ora per controllare se il catafero era sempre attaccato
a lui. A poco pili di meta strata ebbe necessita di una
fermata piti longa, il suo sciato era diventato quello di
un mantice. Si voltd sul dorso per fare il morto e il mor-
to, quello vero, si gird a faccia sotto a causa del movi-
mento trasmessogli attraverso il cordone.

«Porta pacienza» si scusd Montalbano.

Quanno senti che ansimava di meno, si rimise in mar-
cia. Doppo un tempo che gli parse non passare mai, cap
che era arrivato a un punto dove si toccava. Sciolse il
cordone dal piede ¢ tenendone sempre in mano il ca-
po, si mise addritta. L’acqua gli arrivava al naso. Sal-
tellando sulle punte dei pedi si spostd di qualche me-
tro ¢ finalmente poté posare le piante sulla rena. A que-
sto punto, sentendosi orama al sicuro, volle dare il
primo passo.

Lo dicde, ma non si cataming, Ci riprovd. Niente.
Oddio, era addiventato paralitico! Stava come un pa-
lo chiantato in mezzo all’acqua, un palo al quale era or-
meggiato un catafero. Sulla spiaggia non si vedeva ani-
ma criata alla quale spiare aiuto. Vuoi vedere che era
tutto un sogno, un incubo ?

«Ora m’arrisbiglio» si disse.

Ma non s’arrisbiglid. Dispirato, ittd la testa narre e
fece un urlo tanto potente che lui stesso s’intrond.
L’urlo ebbe due effetti immediati: il primo fu che una
para di gabbiani che volteggiavano supra la so testa e
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stavano a godersi la farsa se ne scapparono scantati; il
secondo fu che i muscoli, i nervi, insomma il fasciame
del suo corpo si rimise in movimento sia pure con
estrema difficolra. Dalla riva lo separavano una tren-
tina di passi, ma furono una vera e propria viacruci. Sul-
la battigia, si lascid cadiri *n terra di culo e a longo ar-
risto accussi, sempre col capo del cordone in mano. Pa-
reva un piscatore che non asrinisciva a tirare a riva il
pisci troppo grosso che aveva pigliato. $’accunsold pin-
sando che il peggio era passato.

«Mani in alto!» fece una voce alle sue spalle.

Ammammaloccuto, Montalbano gird la testa a ta-
liare. Quello che aveva parlato, e che lo reneva sot-
to punteria con un revorbaro che doveva avere [at-
to la guerra italo-turca (1911-12), era un ultrasittanti-
no sigaligno, nirbuso, con occhi spirdati e i pochi
capelli ritti come fili di ferro. Allato a lui ¢’era una
fimmina, macari lei ultrasittantina, con un cappello
di paglia, armata di una sbarra di ferro che agitava
non si capiva bene se per minaccia o per Parkinson
avanzato.

«Un momento» fece Montalbano. «Io sono...».

«Sei un assassino!» fece la fimmina a voce tanto al-
ta e stridula che i gabbiani, i quali si erano intanto av-
vicinati per godersi il secondo tempo della farsa, schiz-
zarono lontano stridendo.

«Ma signora, io...».

«Non negare, assassino, ¢ da due ore che sto a guar-
darti col binocolo!» fece voci ancora piti forti la vecchia.

Montalbano si sentl completamente pigliato dai tur-
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chi. Senza pinsare a quello che stava facendo, molld il
cordone e si susi voltandosi.

«Oddio! E nudo!» gridd la vecchia arretrando di due
passi.

«Vile! Sei morto!» gridd il vecchio arretrando di
due passi.

E spard. Il colpo, assordante, passd a una ventina di
metri dal commissario, atterrito pilt che altro dal bot-
to. Il vecchio, che dal rinculo era stato spostato di al-
tri due passi narre, ripiglid, tistardo, la mira.

«Ma che fa? E pazzo? Sono il...».

«Zitto e non i muovere!» intimd il vecchio. «Ab-
biamo avvertito la polizia, A momenti sara qui».

Montalbano non si catamind. Con la coda dell’occhio
vide il catafero che lentamente pigliava il largo. Ap-
presso, quanno a "u Signuruzzu ci parse e piacque, due
auto arrivarono a velocita sulla strata e si fermarono.
Dalla prima Montalbano vitti scinniri di corsa Fazio e
Gallo, tutti e due in borghese. Si sentl rianimare, ma
fu cosa di breve durata perché dalla seconda macchi-
na scinni un fotografo che principid a sparare foto a mi-
traglia. Fazio, riconosciuto di subito il commissario, si
mise a fare voci al vecchio:

«Polizia! Non spari!».

«Chi me Jo dice che non siete suoi complici?» [u la
risposta dell’omo.

E puntd il revorbaro contro Fazio. Ma per farlo distolse
la sua attenzione da Montalbano. Il quale, essendosi rot-
to i cabasisi, scattd in avanti, agguants il polso del vec-
chio e lo disarmd. Ma non poté evitare una gran botta in
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testa che la vecchia gli ammolld con la sharra di ferro. Di
colpo vitti neglia, si piegd sulle ginocchia e sbinni.

Sicuramente era passato dallo sbinimento al sonno
perché quanno si arrisbiglio nel suo letto e talid il ra-
logio erano le unnici e mezza. La prima cosa che fece
{u uno stranuto, doppo un altro ¢ appresso un altro an-
cota. Si era arrifriddato e la testa gli doleva assa. Dal-
la cucina senti la vace di Adelina, la cammarera.

«Viglianti &, dutturi?».

«51, ma mi fa male la testa. Vuoi vidiri che la vec-
chia me I’ha rotta?».

«A vossia la testa nun ci la rumpinu mancu i can-
nunati».

Senti squillare il telefono, provd a susirisi, ma una
specie di virtigine lo fece ricadere sul letto. E quanta
forza aveva nelle vrazza quella vecchia mallitta? Ade-
lina aveva intanto risposto. Senti che diceva:

«Ora ora s’arrisbiglio. Va beni, ci lo dico.

Apparse con una tazza di café fumante.

«’U signor Fazziu era. Dici accussi ca massimu mas-
SIMU Una mezzurata lu veni a truvaris,

«Adeli, tu quanno sei arrivata?».

«Alle novi, comu di sempri, dutturi. A vossia I'avi-
vano curcatu e c’era ristatu "u signor Gallu a daricci
adenzia. lu allura ci dissi ca ora c’ero iu pi abbadari a
vossia ¢ lui sinni i».

Nisci dalla cammara e tornd doppo tanticchia, un bic-
chiere in una mano e una pinnula nell’altra.

« A spirina ci purtais.
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Montalbano la piglid, bidiente. Susuto a mezzo del
letto, ebbe qualche addrizzone di friddo. Adelina se ne
adduno, rapri murmuriandosi larmuar, afferrd un plaid
e lo stese sul linzolo.

«All'eta ca avi vossia, certe spirtizze nun I'avi cchitt
a fari».

Montalbano la odid. S’incupond fino a sopra la te-
sta e chiuse ’occhi.

Senti sonare il telefono a longo. Come mai Adelina non
rispondeva ? Si susi variando, andd nell’altra cimmara,

«Brondo ?» fece con voce nanfarosa.

«Dottore ? Sono Fazio. Purtroppo non posso venire,
¢’¢ un contratlempoy.

«Serio ?».

«Nonsi, una minchiata. Passo nel doppopranzo. Pen-
si a curarsi il raffreddores.

Riattacco, ando in cucina. Adelina era andata via, sul
tavolo c’era un suo biglietto.

«Vosia durmivva e nun voghliu arisbighliarilla. Tan-
tu ora s’aricampa sighnor Fazziu. Ci priparai in fri-
ghirifferu. Adelina».

Non ebbe gana di raprire il frigorifero, non aviva pi-
titto. S’addund che stava caminando casa casa in co-
stume adamitico, modo di dire che piace ai giornalisti
c a quelli che si credono spiritosi. $’infilé una cammi-
sa, un paro di mutanne, i pantaloni e s assittd sulla so-
lita poltrona davanti al televisore. Si era fatta I'una me-
no un quarto, l'ora del primo notiziario di «Televiga-
ta», emittente filogovernativa per vocazione, sia che al
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governo ci fosse I'estrema sinistra sia che i fosse Ie-
strema destra. La prima immagine che vitti fu la sd. Fra
completamente nudo, la bocea spalancara, Pocchi stram-
mati, le mano a coppa a cummigliarsi le vrigogne. Pa-
reva una casta Susanna in [d negli anni e assai pit pe-
losa. Apparse una didascalia indove che c’era scritto:

«Il commissario Montalbano (nella foto) salva un mo-
to». Montalbano pinso al fotografo che era arrivato ap-
presso a Fazio e a Gallo ¢ gli invid, mentalmente, i pili
sinceri ¢ cordiali auguri di lunga vita e fortuna. Sullo
schermo apparse la faccia a culo di gallina del giorna-
lista Pippo Ragonese, nemico giurato del commissario.

«Questa mattina poco dopo I’alba.. . ».

Sullo schermo, per chi non Pavesse capito, apparse
un’alba gualsiasi.

«... il nostro eroe commissario Salvo Montalbano &
andato a farsi una bella nuotata. .. »,

Apparse un pezzo di mare con un tale, lontanissimo
e irriconoscibile, che natava.

«Vol vi direte che non solo non & ancora stagione di
bagni ma soprattutto che quella non & un’ora tra le pitt
adatte. Ma che ci volete fare? Il nostro eroc & cost, for-
se ha sentito la necessita di quel bagno per {ar evaporare
dal suo cervello certe idee balzane delle quali & spesso vit-
tima. Nuotando al largo, si & imbattuto nel cadavere di
uno sconosciuto. Invece di telefonare a chi di dovere. .. ».

«... col telefonino incorporato nella minchia» con-
tinud per lui, arraggiato, Montalbano.

«... il nostro commissario ha deciso di portare il ca-
davere a terra senza l'aiuto di nessuno, legandolo a un

31




suo piede col costume che indossava. Faccio tutto o,
¢ il suo motto. Queste manovre non sono sfuggite al-
Ia signora Pina Bausan che si era messa a osservare il
mare con un binocolos.

Spuntd la faccia della signora Bausan, quella che gli
aveva scassato la testa con la sbarra di ferro.

«Di dov’e lei, signora?».

«lo e mio marito Angelo siamo di Treviso»s.

Allato alla faccia della fimmina comparse quella del
marito, lo sparatore.

« V1 trovate in Sicilia da molto?»,

«Da quattro giorni».

«In vacanza?».

«Ma quale vacanza! Io solfro d’asma e allora il me-
dico m’ha detto che I'aria di mare mi avrebbe fatto be-
ne. Mia figlia Zina che & sposata con un siciliano che
lavora a Treviso...».

Il racconto venne interrotto da un lungo sospiro di
pena della signora Bausan alla quale la sorte maligna
aveva dato un siciliano come genero.

«... mi ha detto di venire a passare qualche tempo
qua, nella casa di suo marito che loro adoperano solo
un mese d’estate. E ¢i siamo venuti,

Il sospiro di pena stavolta fu assai pint forte: vita du-
ra e pericolosa, su quellisola selvaggia!

«Mi dica, signora: perché scrutava il mare a quell’ora ?».

«Mi alzo presto, devo pur fare qualcosa, no ?».

«E lei, signor Bausan, porta sempre quell’arma con
sé Py,

«No. Non ho armi. Il revolver me lo sono fatto pre-
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stare da un mio cugino. Capira che dovendo venire in
Sicilia...».

«Lei ritiene che si debba venire in Sicilia armati?».

«Se qui la legge non esiste, mi pare logico, no?».

Riapparse la faccia a culo di gallina di Ragonese.

«E da qui & nato il grottesco equivoco. Credendo. .. ».

Montalbano astutd. Era arraggiato contro Bausan non
perché gli aveva sparato, ma per quello che aveva det-
to. Piglio il telefono.

«Brondo, Cadarella ?».

«Sentimi, gran curnutu e figliu di buttana...».

«Cadare, non mi riconosci ? Montalbano zonos.

«Ah, vossia ¢, dottori? Raffriddato ¢ 7.

«No, Cadaré, mi spercia di parlare accussi. Pazzamj
Fazios.

«Di subito, dottori».

«Mi dica, dottores.

«Fazio, ghe fine ha fatto il revolver del vecchio?».

«D1 Bausan, dice? L’ho ridato a luis.

«Ha il bordo d’armi?».

Ci fu una pausa imbarazzata.

«Non lo so, dottore. In quel casino, mi passd di
mente».

«Va bene. Cio¢ va male. Ora stezzo vai da quezto
zignore e vedi come zta combinato. Ze non & in rego-
la, agizci zecondo la legge. Non 4i pud lazdiare libero
un vecchio rimbambito che zpara a porci ¢ a cani».

«Capito, dottore».

Ecco fatto. Cost il signor Bausan e la sua amabile si-
gnora avrebbero imparato che macari in Sicilia ¢’era ran-
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ticchia di legge. Tanticchia, ma ¢’cra. Stava tornando
a corcarsi che sono 1l telefono.

«Brondo ?».

«Salvo, amore, perché hai questa voce > Dormivi o
sei raffreddaro ?».

«La zeconda che hat detto».

«Ti ho chiamato in ulficio, ma mi hanno risposto che
erl a casa. Dimmi come & andata».

«Ghe vuoi ghe ti dica? E stata una coza comica. lo
ztavo nudo e lui mi ha zparato. E cozi mi zono ral-
freddados.

«Tu tu ti ti...».

«Ghe zignifica tututiti?».

«Tu... tu ti sel messo nudo davanti al Questore ¢ quel-
lo ti ha sparato?».

Montalbano stramma.

«Livia, perché mi dovevo mettere nudo davanti al
Questore ?».

«Perché tu ieri sera mi hai detto che stamattina, ca-
scasse il mondo, saresti andato a presentare le tue di-
missioni!s.

Con la mano libera, Montalbano si diede una gran
manata sulla fronte. Le dimissioni! Se ne era comple-
tamente scordato!

«Vedi, Livia, damattina, mentre fazevo il morto, c’e-
ra un morto che...».

«Ciao» I'interruppe Livia arraggiata. « Devo andare in
ufficio. Quando ti torna 'uso della parola, mi chiami».

L’unica era pigliarisi un’altra spirina, incuponarsi e
sudare alla dannata.




Prima d’inoltrarsi nel paese del sonno, gli capitd di
fare, del tutto involontariamente, una specie di ripas-
so del suo incontro col catalero.

Arrivato al punto nel quale gli sollevava il braccio per
infilarvi i costume e mentre glielo arravugliava attorno
al polso la sua pellicola mentale s’arrestd e tornd narre,
come in un tavolo di montaggio. Braccio sollevato, co-
stume infilato, costume arravugliato. .. Stop. Braccio sol-
levato, costume infilato. .. E qui il sonno ebbe la meglio.

Alle sei di sira era addritta, aveva durmuto come un
picciliddro e sentiva che la botta di raffreddore gli era
quasi passata. Bisognava perd per quel giorno portare
pacienza e starsene a casa.

Provava ancora tanticchia di stanchizza, ma ne ca-
piva la scascione: era la somma della notte "nfami, del-
la nuotata, della faticata per portare a terra il morto,
del colpo di sbarra in testa e, soprattutto, della cadu-
ta di tensione per non esscre andato dal Questore. Si
chiuse in bagno, si fece una doccia lunghissima, si ra-
sO accuratamente, si vesti come se dovesse andare in
utticio. Invece, deciso e tranquillo, telcfond alla Que-
stura di Montelusa.

«Pronto? Il commissario Montalbano sono. Vorrei
parlare col signor Questore. L urgentes.

Dovette aspettare pochi secondi.

«Montalbano? Sono Lattes. Come sta? Come sta la
famiglia 2.

Bih, che camurria! Il dottor Lattes, capo di gabinetto,
detto «T.attes e miele» per I'untuosita, era uno che leg-
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geva «L’Avvenires e «Famiglia cristiana». Era pir-
suaso che ogni omo stimabile dovesse avere moglie e
numerosa prole. E siccome stimava a2 modo suo Mon-
talbano, nisciuno arrinisciva a levargli dalla testa che
il commissario non era maritalo.

«Tuttl bene, ringraziando la Madonna» fece Mon-
talbano.

Orama aveva imparato che quel «ringraziando la
Madonnax provocava la disponibilita massima di Lat-
tes.

«Posso esserle utile ?».

«Vorrel conferire col signor Questores.

Conferire! Montalbano si disprezzd. Ma quando si
aveva a che fare coi burocrati la meglio era patlare co-
me loro.

«Ma il signor Questore non ¢'¢. E stato convocato
da (pausa) Sua Eccellenza il Ministro, a Romas.

La pausa, e Montalbano ne ebbe chiara la visione,
era stata provocata dalla rispettosa susuta addritta del
dottor Lattes dovendo nominare, sia pure non invano,
Sua Eccellenza.

«Ah!» fece Montalbano sentendosi ammosciare. «I
sa quanto tempo resterd fuori?».

«Ancora due o tre giorni, credo. Posso esserle utile io ?».

«La ringrazio, dottore. Aspetterd che torniy.

«... e passeranno i giorni... » canticchid tra sé con rag-
gia mentre sbatteva il ricevitore,

Ora aveva la mpressione d’essere un palloneino
sgonfiato. Appena decideva di dare, anzi rassegnare,
cost abbisognava dire, le dimissioni, qualichi cosa si met-
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teva di traverso. S’addund che, a malgrado della stan-
chizza aggravata dalla telefonata, gli era smorcato un
pititto lupigno.

Erano le sei e dieci, ancora non era ora di cena. Ma
chi I’ha detto che uno deve mangiare a orario stabilito ?
Andd in cucina, rapri il frigorifero. Adelina gli aveva pri-
parato un piatto da malati: merluzzi bolliti. Solo che era-
no enormi, freschissimi ¢ in numero di sei. Non li qua-
dio, gli piacevano friddi conditi con oglio, poche gocce
di limonc e sale. Il pane Adelina 'aveva accattato in ma-
tinata: una scanata cammigliata di giuggiulena, quei se-
mi di sesamo meravigliosi a mangiarseli raccogliendoli a
uno 4 uno, quando cadono sulla tovaglia, facendoli ap-
piccicare all'indice leggermente bagnato di saliva. Conzo
la tavola sulla verandina e sc la sciald assaporando ogni
boccone come se fosse I'ultimo della sua esistenzia.

Quanno sparecchio, erano di picca passate le otto.
E ora come spardava il tempo fino a quanno si faciva
notti? Di primo acchitto il problema glielo arrisolse Fa-
zio che tuppio alla porta.

«Bonasira, dottore. Vengo a riferirle. Come si sente ?».

«Molto meglio, grazie. Accomodati. Che hai fatto con
Bausan ?».

Fazio s’assistimd meglio sulla seggia, tird fora dalla
sacchetta un pizzino, principid a leggerlo.

«Bausan Angelo fu Angelo e fu Crestin Angela, na-
toa...».

«Tutti angeli, da quelle parti» I'interruppe il com-
missario. «E ora scegli. O ti rimetti quel pizzino in sac-
chetta o ti piglio a pidatey.
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Fazio soffoco il suo «complesso dell’anagrafe», co-
me Jo chiamava il commissario, si rimise dignitosa-
mente il pizzino in sacchetta ¢ disse:

«Dottore, dopo la sua telefonata, mi sono immedia-
tamente portato nella casa dove abita questo Bausan
Angelo. L’abitazione, che dista da qua qualche centi-
naro di metri, appartiene a suo genero, Rotondd Mau-
rizio. Bausan non ha porto d'armi. Per farmi consegnare
il revolver, lei non ha idea di quello che ho dovuto pas-
sare. Tra I'altro, mi sono pigliato una botta in testa che
m’ha dato so mogliere con la scopa. T.a scopa della si-
gnora Bausan & un’arma impropria e la vecchia ha una
forza... Lei ne sa qualcosa.

«Perché non ti voleva dare il revolver ?».

«Perché secondo lui doveva riconsegnarlo all’amico
che glielo aveva prestato. Quest’amico si chiama Pau-
sin Roberto. Ho trasmesso le sue generalita alla Que-
stura di Treviso. Il veechio ’ho portato in carcere. Ora
a lui i pensera il gip».

«Novita sul cadavere?».

«Quello che lei ha trovato?».

«E quale sennd?».

«Guardi, dottore, che mentre lei se ne stava qua, a
Vigata ¢ dintorni sono stati trovati altri due mortis.

«A me interessa quello che ho trovato io».

«Nessuna novira, dottore. Sicuramente si tracta di
qualche extracomunitario annegato durante la traver-
sata. Comunque, a quest’ora, il dottor Pasquano avra
fatto 'autopsia».

Manco a farlo apposta, sond il telefono.
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«Rispondi tu» disse Montalbano.

Fazio allungd una mano, sollevo la cornetta.

«Casa del dottor Montalbano. Chi sono io? Sono I'i-
spettore Fazio. Ah, & lei? Mi scusi, non I"avevo rico-
nosciuta. Glielo passo subito».

Prui il ricevitore al commissario.

«E 11 dottor Pasquano».

Pasquano?! E quanno mai era capitato che il dot-
tor Pasquano gli avesse fatto una telefonata? Cosa
grossa doveva essere.
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Tre

«Pronto? Montalbano sono. Mi dica, dottores.

«Me la spiega una cosa?».

«Agli ordinis.

«Com’t che tutte le altre volte, quando mi ha fatto
gentilmente pervenire un cadavere, mi ha scassato i ca-
basisi per avere immediatamente i risulrati dell’esame au-
toptico ¢ questa volta invece se ne & stracatafottuto ?».

«Vede, & capitato che...»,

«Glielo dico io che cosa & capitato. Lei si & fatto con-
vinto che quel morto che & venuto a farsi recuperare
da lei fosse un povirazzo di extracomunitario vittima
di un naufragio, uno di quei cinquecento ¢ passa mor-
ti che galleggiano nel Canale di Sicilia, che a momen-
ti si potra andare in Tunisia a piedi, camminandoci di
sopra. E se ne ¢ lavato le mani. Tanto, uno pit1 uno me-
no che conta?».

«Dottore, se ha gana di sfogarsi sopra di me per qual-
cosa che le & andato storto, faccia pure. Ma lei sa be-
ne che non [a penso cosi. E inolire, stamattina. . ».

«Ah, si! Stamattina lei era impegnato a esibire i suoi
attributi virili al concorso per “Mister commissario”.
L’ho vista a “Televigata”. Mi dicono che ha avuto
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quella cosa li, come si chiama, un’audience altissima.
Complimenti, ad majoras».

Pasquano cra fatto accussi, era grevio, “ntipatico, ag-
gressivo, indisponente. Il commissario sapeva perd che
si trartava di una forma istintiva ed esasperata di di-
fesa da tutto e da tutti. Passd al contrattacco, usando
il tono che ci voleva.

«Dottore, posso sapere perché mi viene a rompere
a casa mia a quest’ora?».

Pasquano apprezzo.

«Perché le cose penso che non stiano come sembra-
Nno».

«F cloe?».

«Intanto il motto & nostrano».

«Ahy.

«E poi, secondo me, I’hanno ammazzato. Ho fatto
solo una ricognizione superficiale, badi bene, non ho
apertox».

«Ha trovato ferite da arma da fuoco?».

«Now».

«Da taglio?».

«No».

«Da esplosione atomica ?» fece Montalbano che si era
stuffato. «Dottore, che &, un quiz ? Si vuole spiegare ?».

«Domani pomeriggio venga qui e il mjo illustre col-
lega Mistretta, che eseguira I'autopsia, le riferira la mia
opinione che pero, badi bene, lui non condivides.

«Mistretta? Perché, lei non ¢’¢?».

«No, 10 no. Parto domani mattina presto, vado a tro-
vare mia sorella che non sta tanto bene»,
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Allora Montalbano capi perché Pasquano gli aveva
telefonato. Era un gesto di cortesia, d’amicizia. Il dot-
tore sapeva quanto Montalbano detestava il dottor
Mistretta, omo supponente e pretenzioso.

«Mistretta» prosegul Pasquano «come le ho gia det-
to, non ¢ d’accordo con me su questo caso. Ecco perché
ho voluto ditle, privatamente, quello che ne pensavos.

«Arrivo» disse Montalbano.

«Dove?»,

«Da let, in ufficios,

«Non sono in ufficio, sono a casa mia, stiamo pre-
parando le valigics.

«Vengo a casa sua».

«No, guardi, ¢’ troppo disordine. Vediamoci al pri-
mo bar di viale Liberta, d’accordo? Non mi faccia pet-
dere troppo tempo perché mi devo alzare prestoy.

Liquido Fazio che si era messo di curiosita e insi-
steva per saperne di pill, si diede una rapida rilavata,
si mise in macchina e parti per Montelusa. Il primo bar
di viale Liberta inclinava allo squallido, Montalbano
¢’era stato una sola volta e gli era bastato ¢ superchiato.
Trasi e vitti subito il dottor Pasquano assittato a un
tavolino.

S’assittd macari lui.

«Che piglia?» spid Pasquano che si stava bevendo
un cafe.

«Quello che ha pigliato lei».

Stettero in silenzio fino a quando non arrivé il cam-
mareri con la seconda tazzina.
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«Allora?» attaccd Montalbano.

«Ha visto in che condizioni era il cadavere ».

«Beh, mentre lo rimorchiavo avevo scanto che gli si
staccava il braccioy,

«Se lo trainava ancora un po’, sarebbe capitato fe-
ce Pasquano. «Quel poveraccio & stato in acqua pit di
un mese».

«Quindi la morte risalircbbe al mese passato ?».

«Pressappoco. Dato lo stato del cadavere mi viene
difficile... ».

«Aveva ancora segni particolari ?».

«Gli hanno sparatos.

«Allora perché mi ha detto che non...».

«Montalbano, mi lascia finire ? Aveva una vecchia fe-
rita d’arma da fuoco alla gamba mancina. Il proiettile
ghi ha scheggiato 'osso. E una cosa che risale a qual-
che anno fa. Me ne sono accorto perché la gamba era
stata scarnilicata dal mare. Forse zoppicava legger-
mente».

«Secondo lei che etd aveva ?».

«Approssimativamente, una quarantina d’anni. E
sicuramente non & un extracomunitario. Perd sara dif-
ficile identificarlo.

«Niente impronte digitali ?».

«Scherza?».

«Dottore, percheé si & {atto persuaso che si tratta di
un omicidio ?».

«E una mia opinione, badi bene. Vede, il corpo 2 pie-
no di ferite causate dagli scogli contro i quali & anda-
to a sbattere ripetutamentes.




«Non ci sono scogli dalle parti dove Pho raccolto».

«E che ne sa da dove viene ? Ha navigato a lungo pri-
ma di venirsi a offrire a lei. Tra l'altro & srato mangiato
dai granchi, ne aveva ancora due in gola, morti... Di-
cevo che & pieno di ferite naturalmente asimmetrichc,
tutte post mortem. Ma ce ne sono quattro che sono sim-
metriche e perfettamente definite, circolari.

«Dove?»,

«Al polsi e alle caviglie».

«Lcco che era!» esclamd Montalbano sobbalzando.

Prima di addormentarsi nel doppopranzo gli era tornato
a mente un particolare che non aveva saputo decifrare: il
braccio, il costume arravugliato attorno al polso. ..

«Era un taglio tutto torno torno al polso mancino»
disse lentamente.

«L’ha notato macari lei? E c’era pure attorno all’al-
tro polso e alle caviglic. Questo, a mio parere, signili-
ca una sola cosa...».

«Che lo tenevano legato» concluse il commissario.

«Esattamente. Ma sa con che cosa ['avevano legato?
Col filo di ferro. Stringendolo tanto da segargli la car-
ne. Se si fosse trattato di corda o di nylon le ferite non
sarebbero state tanto profonde da arrivare quasi all’osso
e inoltre sicuramente ne avremmo trovato tracce. No,
prima di annegarlo, il filo di ferro glielo hanno levato.
Volevano far credere a un normale annegamentos.

«Non c’¢ speranza di riuscire ad avere qualche pro-
va scientifica?».

«Ci sarebbe. E dipende dal dottor Mistretta. Biso-
gnerebbe ordinarc delle analisi speciali a Palermo per
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vedere se lungo le ferite circolari ai polsi e alle caviglie
siano rimaste tracce di metallo o di ruggine. Ma & co-
sa lunga. I questo & quanto. Sto facendo tardi».

«Grazie di tutto, dottorey.

Si strinsero la mano. Il commissario si rimise in mac-
china e parti, perso nci so pinséri, caminando lenta-
mente. Una macchina si mise darre e lampeggid a rim-
provero della lentezza. Montalbano si spostd di lato e
Paltra auto, una sorta di siluro argintato, lo sorpasso e
si fermo di colpo. Santiando, il commissario frend. Al-
la luce dei fari, vitti nesciri dal finestrino del siluro una
mano che gli fece le corna. Fora dalla grazia di Dio,
scinni per attaccare turilla. Macari il pilota del siluro
scinnl. E Montalbano si bloced. Era Ingrid che gli sor-
rideva allargando le braccia.

«Ho riconosciuto la macchinas disse la svidisa.

Da quanto tempo non si vedevano? Na almeno un
anno, sicuro. S’abbrazzarono con forza, Ingrid lo ba-
¢io, poi stese le vrazza e I'allontand per osservarlo me-
glio.

«Ti ho visto nudo in televisione» disse ridendo.
«Sei ancora un gran ficos.

«E tu sci ancora piti bella» disse, sincero, il com-
missario.

Ingrid I'abbrazzd di nuovo.

«Livia & qua?».

«No».

«Allora verrei a sedermi un pochino sulla verandinas.

«D’accordo».

«Aspetta che mi libero da un impegno».




Parlotto al telefonino, poi spid:

«Whisky ne hai?».

«Una bottiglia non ancora aperta. Lcco, Ingrid, pi-
gliati le chiavi di casa mia e vai avanti. Non ce la fac-
cio a stare dietro a te»,

La svidisa rise, piglio le chiavi ed era gia scomparsa
mentre ancora il commissario tentava di mettere in mo-
to. Era contento di quell'incontro che gli avrebbe con-
sentito, a parte il piacere di passare qualche orata con
una vecchia amica, di mettere la distanza necessaria 2
ragionare, con la mente fridda, supra a quello che gli
aveva rivelato il dottor Pasquano.

Quando arrivo a Marinella, Ingrid gli si fece incon-
tro, 'abbraccid, se lo tenne stritto.

«Sono autorizzatay gli disse all’orecchio.

«Da chi?».

«Da Livia. Appena sono arrivata ho risposto al telefono
che squillava. Non avrei dovuto farlo, lo so, ma mi & ve-
nuto spontaneo. Era lei. Le ho detto che saresti arriva-
to & momenti, ma ha risposto che non avrebbe richiamato.
Mi ha detto che non sei stato tanto bene e che, come
infermiera, ero autorizzata a curarti e a confortarti. &
io so curare e confortare solo in questo modo».

Minchia! Livia doveva essersi abbuttata seriamente.
Ingrid non aveva capito, o faceva finta di non capire,
I'ironia velenosa di Livia.

«Scusami» disse Montalbano liberandosi dall’ab-
braccio.

Formo il numero di Boccadasse, ma risultd occupa-
to. Sicuramente aveva staccato il ricevitore. Riprovo,
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mentre Ingrid si muoveva casa casa, era andata a pi-
gliare la bottiglia di whisky, aveva tirato fora dal frce-
zer 1 cubetti di ghiaccio ed era nisciuta assistimandosi
sulla verandina. I telefono dava sempre occupato ¢ il
commissario s’arrinni, andandosi a mettere allato a In.
grid sulla panchetta. Fra una notte delicata, c’era qual-
che nuvola leggera, sfilata, e dal mare arrivava lo scru-
scio di una carezzevole risacca. Un pinsero, anzi una
domanda s’appresento nella testa de! commissario e lo
fece sorridere. Quella notte sarchbe stata ugualmente
idilliaca, I'avrebbe vista ugualmente accussi se non
avesse avuto Ingrid al suo fianco, Ingrid che, dopo aver-
gli preparato una dose generosa di whisky, ora se ne
stava con la testa appuiata supra la so spalla? Doppo,
la svidisa si mise a parlare di sé e {ini tre ore ¢ mezzo
appresso, quanno alla bottiglia mancavano quattro di-
ta per essere utficialmente dichiarata defunra. Disse di
s0 marito ch’era il solito strunzo e col quale era orama
scparata in casa, contd d’essere andata in Svezia per-
ché le era venuto spinno di famiglia («voi siciliani mi
avele contagiatas), spiegd che aveva avuto due storie.
La prima con un deputato di stretta osservanza chie-
sastra, che di nome faciva Frisella o Grisella, il com-
missario non capi bene, il quale avanti di mettersi a
letto con lei s’agginucchiava 'n terra e addumannava
a Dio perdono per il piccato che stava per commette-
re; la seconda, con un comandante di petroliere andato
precocemente in pensione per una eredita ricevuta, po-
teva addiventare una cosa scria, ma lei aveva voluto
troncarla. Quell’omo, che di nome faceva Lococo o Lo-
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cocco, il commissario non capl bene, la squictava, la
metteva a disagio. Ingrid aveva una straordinaria ca-
pacita di cogliere 'aspetto comico o grottesco dei suoi
omini e Montalbano s’addivirti. Fu una serata rilas-
sante meglio di un massaggio.

A malgrado di una doccia eterna e di guattro cafeé vi-
vuti uno appresso all’altro, quanno si mise in macchi-
na aveva la testa ancora 'ntrunata a causa del troppo
whisky della sera avanti. Der il resto, si sentiva com-
pletamente aggiustato.

«Dottori, s"arripiglid dal distrubbo ?» gli spio Catarella.

«M’arripigliai, grazie.

«Dotrori, lo vitti in televisione. Matre santa che
corporazione che tiene!».

Trasuto nella sd cammara, chiamd Fazio il quale si
apprecipito, mangiato dalla curlosita di sapiri cosa ave-
va detto il dottor Pasquano. Perd non spio, non rapri
vucca, sapeva benissimo che quelle erano jornate nivure
per il commissario, abbastava un biz per farlo addru-
mare come un cerino. Montalbano aspittd che si fosse
assittato, fece finta di taliare delle carte per pura e sem-
plice carognaggine perché vedeva benissimo la do-
manda addisegnata nella curvatura delle labbra di Fa-
zio, ma voleva tanticchia lasciarlo cuocere. Tutto *nzem-
mula disse, senza isare I'occhi dalle carte:

«Omicidio».

Pigliato alla sprovista, Fazio satd sulla scggia.

«Gli spararonc?».

«Nze».
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«L’accoltellarono ?s.

«Nze. L’annegarono».

«FE come ha fatto il dottor Pasquano a...».

«Pasquano ha dato solamente una taliata al morto e
si & fatto un’opinione. Ma & difficile assi che Pasqua-
no sgarri».

«E su che cosa si basa, il dottore?s.

1l commissario gli contd tutto. E aggiunse:

«1l fatto che Mistretta non sia d’accordo con Pa-
squano ci aiuta. Mistretta nel suo rapporto, alla voce:
“causa del decesso”, sicuramente scrivera: “annega-
mento”, naturalmente adoperando parole scientiliche.
E questo ci metterd al coperto. Potremo travagliare in
pace senza rotrure da parte del Questore, della Mobi-
le e compagnia bella».

«E io che devo fare ?».

«Per prima cosa, ti fal mandare una scheda segnale-
tica, altezza del morto, colore dei capelli, etd, cose ac-
cussi»,

«Macari una fotografia».

«Fazio, I'hai visto come era ridotto, no ? Secondo te
quella era una faccia?».

Fazio fece un’espressione sdillusa.

«Ti posso dire, se la cosa ti conforta, che proba-
bilmente zuppiava, tempo fa gli avevano sparato a una
gamba .

«Sempre difficile viene identificarlo.

«E tu provaci. Vedi macari le denunzie di scompar-
sa, Pasquano dice che il morto da almeno un mese era
in crociera»,
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«Ci provo» disse dubitoso Fazio.
«Io nescio. Stard fora un due ore».

Si diresse al porto, fermd, scinni e si avvid verso la
banchina indovi ci stavano ormeggiati ‘na para di pe-
scherecci, gli altri erano gia da tempo in mare. Ebbc
un colpo di fortuna, il Madre di Dio era li, stavano re-
visionandogli il mototre, S’avvicing e vitti il capitano-
proprietario, Ciccio Albanese, che stava in coperta a
sorvegliare le operazioni.

«Cicciol».

«Commissario, lei &? Asrivo subito».

Da tempo che si accanoscevano e si facivano sangue.
Albanese era un sissantino mangiato dalla salsedine, sta-
va sul pescherecci da quanno aveva sei anni ¢ di luj si
diceva che nisciuno poteva stargli a paro in quanto a ca-
nuscenza del mare tra Vigata e Malta, tra Vigata ¢ la Tu-
nisia. Era capace di correggere carte nautiche e porto-
lani. Si sussurava in palsi che in tempi di scarso trava-
glio non aveva disdegnato il contrabbando di sigarctte.

«Ciccio, ti disturbo ?».

«Nonsi, commissario. Pi vossia questo e altro».

Montalbano gli spiegd quello che voleva da lui. Al-
banese si limitd a spiare quanto tempo ci sarebbe vo-
luto. Il commissario glielo disse.

«Picclotti, fra un due orate sono di ritorno».

E segui Montalbano che andava verso la sua mac-
china. Fecero il viaggio in silenzio. T.a guardia all’obi-
torio disse al commissario che il dottor Mistretta non
era ancora arrivato, che c’era solo Jacopello, Iassi-
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stente. Montalbano si senti sollevato, I'eventuale in-
contro con Mistretta gli avrebbe rovinato il resto del-
la jornata. Jacopello, che era un fedelissimo di Pa-
squano, a vedere il commissario s'illuming.

«La billizza!».

Con Jacopello, il commissario sapeva di poter giocare
allo scoperta.

«Questo ¢ il mio amico Ciccio Albanese, omo di ma-
re. Se ¢’era Mistretta, gli avremmo detto che il mio ami-
co voleva vedere il morto perché temeva fosse un suo
marinaio caduto in acqua. Ma con te non ¢’ bisogno
di fare teatro. Se quando arriva Mistretta ti fa domande,
tu hai la risposta pronta, d’accordo ?».

«D’accordo. Seguitemiy.

Il catafero era addivintato nel frattempo ancora pii
pallito. La sua pelle pareva una spoglia di cipolla po-
sata supra a uno scheletro con pezzi di carne atracca-
ti qua e 1a alla sanfaso. Mentre Albanese 'esaminava,
Meontalbano spio a Jacopello:

«Tu la conosci I’idea del dotror Pasquano su come
hanno fatto morire questo povirazzo ?».

«Certo. Ero presente alla discussione. Ma Mistret-
ta torto ha. Taliasse vossia stessos.

I solchi circolari e profondi attorno ai polsi e alle ca-
viglie avevano oltretutto assunto una specie di colori-
tura grigiastra.

«Jacope, ci arrinesci a convincere Mistretta a [ar fa-
re quella ricerca sul tessuti che voleva Pasquano ?».

Jacopello si fece una risata.

«Ci scommette che ci arrinescio ?».




«Scommetlere cu tia? Maix.

Jacopcllo era accanosciuto come un patito della
scommissa. Scommetteva su tutto, dalle previsioni del
tempo a quante pirsone sarebbero decedute di mor-
te naturale in una simana, e il bello era che perdeva
di rado.

«Gli dird che, per il si e per il no, quest’analisi & me-
glio farla. Che figura ci fa se poi il commissario Mon-
talbano viene a scoprire che non & stata una disgrazia
ma un omicidio ? Mistretta preferisce perdere il culo ma
non la faccia. Perd l"avverto, commissario, si tratta di
esami longhi».

Solo sulla strata del ritorno Albanese s’addecise 4 ne-
sciri dalla mutangheria. Rapri la vucca e murmurio:

«Mah!».

«Ma come?» fece urtato il commissario. «Stai mez-
zora a taliare il morto e po’ mi dici solo mah?».

«E tutto strammo» disse Albancse. «E dire che ne
ho veduti di morti annegati. Ma questo &...».

S’interruppe, pigliato da un pinsero.

«Secondo il dottore da quanto tempo era in acqua ?».

«Da una mesata».

«Nonsi, commissario. Minimo minimo dil misate».

«Ma doppo due mesate non avremmo pil trovato il
cadavere, solo pezzi».

«E questo € lo strammo della cosas.

«Spiegati meglio, Ciccio».

«1l fatto & che non mi piace dire minchiates.

«Se sapessi quante ne dico e ne faccio io! Coraggio,
Ciccio!».
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«Ha visto le ferite provocate dagli scogli?».

«Si».

«Sono superficiali, dottore. Il mese passato abbiamo
avuto mare grosso per deci giorni di fila. Se il catafe-
ro andava a shattere contro uno scoglio non avrebbe
avuto questo tipo di ferite. Capace che gli si staccava
la testa, gli si scassavano lc costole, uno spunzone lo
trapassava»,

«F allora? Forse il corpo, in quelle male giornate che
dici tu, si trovava a mare aperto e non ha incontrato
scoglin.

«Commissario, ma vossia I’ha trovato in una zona di
mare indovi che le correnti vanno arrivetsa! ».

«Ciog?»,

«Lei I’ha trovato davanti a Marinella?».

«Sin,

«La ci sono correnti che o portano al largo o proce-
dono parallelamente alla costa. Bastavano due giorni e
il catafero sarebbe arrivato a capo Russello, Vossia ci
pud mettere la mano sul focos.

Montalbano s'azzittl, riflettendo. Doppo disse:

«Questa facenna delle correnti dovresti spiegarme-
la meglio».

«Quanno vole vossiax».

«Stasera sei libero ?».

«Sissi. Pirchi non viene a mangiari a la mé casa? Me
mogliere ci pripara triglie di scoglio come sapi fare leis.

Di subito, [a lingua di Montalbano annegd nella sa-
liva, altro che acquolina!

«Grazie. Ma tu, Ciccio, che idea hai?».
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«Pozzo parlari liberamenti? In primisi, gli scogli
non lassano firute come quelle che il morto aviva tor-
no torno ai polsi e alle caviglie».

«D’accordo».

«A quell’omo I'hanno annigato doppo averlo legato
mani e pedix».

«Usando filo di ferro, secondo Pasquanos.

«Giusto. Appresso hanne pigliato il catafero e ’han-
no messo a maceriare in acqua di mare, in un posto in
qualichi modo arriparato. Quanno gli & parso che era
arrivato al punto giusto di salamoria, ’hanno varato».

«E perché avrebbero aspettato tanto ?».

«Commissario, quelli volevano fari cridiri che il mot-
to veniva da luntanos.

Montalbano lo talid ammirativo. E cosi Ciccio Al-
banese, omo di mare, non solo era arrivato alle stesse
conclusioni di Pasquano, omo di scienza, e di Montal-
bano, omo di logica sbirresca, ma aviva fatto un gran
passo-avanti,




Quattro

Ma era scritto che delle triglie di scoglio priparate dal-
la mogliere di Ciccio Albanese il commissario non ne
avrebbe sentito manco il sciauro alla lontana. Verso le
otro di sira, quanno gid si stava priparanno per nesciri
dall’utficio, gli arrivo una telefonata del vicequestore Ri-
guccio. ST conoscevano da anni e, pur facendosi simpa-
tia, avevano solo rapporti di lavoro. Bastava picea per
passare all’amicizia, ma non si decidevano.

«Montalbano? Scusami, ¢’& qualcuno li da voi in com-
missatiato che porta occhiali da miope da tre ¢ tre ?».

«Boh» arrispose il commissario. «Qui ci stanno due
agenti con gli occhiali, Cusumano e Torretta, ma non
so le diottrie. Perché me lo domandi? E un censimen-
to voluto dal tuo caro e amato ministro P».

Le idee politiche di Riguccio, assai vicine al nuovo
governo, erano canosciute.

«Non ho tempo di babbiare, Salvo.Vedi se qualche
paio pud andare bene ¢ me lo mandi prima possibile.
[ mici si sono rotti ora ora e io senza occhiali mi sen-
to persox».

«Non ne hai un paro di ricambio in ufficio ?» $pio
Montalbano mentre chiamava Fazio.
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«S1, ma a Montelusa».

«Perché, tu dove sei?».

«Qua a Vigara, sul porto. Servizio turisticos.

Il commissario spiegd a Fazio la facenna.

«Riguccio ? Ho mandato a vedere. Quanti sono sta-
volta i turisti?».

«Almeno centocinquanta, su due motovedette nostre.
Navigavano su due barconi che imbarcavano acqua e
stavano andando a sbattere sugli scogli di Lampedusa.
Gli scafisti, a quanto ho capito, li hanno abbandonati
In mare € se ne sono scappati con un gommone. A mo-
menti sti povirazzi annegavano tutti. La sai una cosa,
Montalba? Non ne posso pit di vedere tutti sti di-
sgraziati che...».

«Dillo ai tuoi amichetti del governo».

Torno Fazio con un paro d’occhiali.

«L’occhio mancino ¢ tre, I'occhio di dritta due e mez-
Z0%.

Montalbano riferi,

«Perfettox disse Riguccio. «Me li mandi? Le moto-
vedette stanno attraccando».

Vai a sapiri pirchi, Montalbano addecise che glieli
avrebbe portati lui, di pirsona pirsonalmenti, per dir-
la alla Catarella. Riguccio, tutto sommato, era un gran
galantomo. E pacienza se arrivava con tanticchia di ri-
tardo a casa di Ciccio Albanese.

Era contento di non trovarsi al posto di Riguccio. Il
Questore si era messo d’accordo con la Capitaneria la
quale comunicava dircttamente alla Questura di Mon-
telusa ogni arrivo di extracomunitari. E allura Riguc-
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cio si partiva verso Vigata con una teoria di pullman
requisiti, automezzi carrichi di poliziotti, ambulanze,
jeep. E ogni volta, tragedie, scene di chianti e di du-
luri. C’era da dare adenzia a fimmine che stavano par-
torendo, a picciliddri scomparsi nella confusione, a
pirsone che avivano perso la testa o che eranc addi-
ventate malate durante viaggi interminabili passati so-
pracoperta all’acqua e al vento. Quanno sbarcavano, I'a-
ria frisca del mare non arrinisciva a disperdere I'odo-
re insopportabile che si portavano appresso, che non
era feto di gente mala lavata, ma feto di scanto, d’an-
goscia, di sofferenza, di disperazione arrivata a quel li-
mite oltre il quale ¢’¢ sulamenti la spiranza della mor-
ti. Impossibile restare indiffcrenti e per questo Riguc-
cio gli aveva confessato che non reggeva pid.

Quanno arrivo sul porto, il commissario vitti che la
prima motovedetta aviva gia calato la passcrella. I po-
liziotti si erano disposti su due file a formare una spe-
cie di corridoio umano fino al primo pullman che aspit-
tava col motore addrumato. Riguccio, che era ai pedi
della passerella, ringrazid appena Montalbano e inforcd
gli occhiali. Il commissario ebbe I'impressione che il suo
collega manco I'avesse raccanosciuto, tanto era atten-
to a controllare la situazione.

Doppo, Riguccio desi il via allo sbarco. La prima a
scinniri fu una fimmina nivura con una panza accussi
grossa che pariva dovisse sgravarsi da un momento al-
I’altro. Non ce la faceva a dari un passo. L’aiutavano
un marinaro della motovedetta e un altro omo nivuro.
Arrivati all’ambulanza, ci fu turilla pirchi il nivuro vu-
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liva acchianarei "nzemmula alla fimmina. I marinaro
tento di spiegare ai poliziotti che sicuramente quello cra
il marito, pirchi durante la traversata era stato sempre
abbrazzato a lei. Non ci fu verso, non era possibile.
L’ambulanza se ne parti a sirena addrumata. Allura il
marinaro piglid sottovrazzo il nivuro che si era messo
a chiangiri e I"'accompagnd al pullman, parlandogli fit-
to fitto. Pigliato di curiosita, il commissario s’avvicind.
Il marinaro gli discurriva in dialetto, doviva essiri ve-
neziano o di quelle parti, ¢ il nivuro non ci capiva nen-
ti, ma si sintiva confortato I'istisso dal sono amico del-
le parole.

Montalbano aviva appena addeciso di tornarsene ver-
50 la s0 macchina quanno vitti shandare, variare come
se fosse fatto di “mbriachi, un gruppo di quattro ex-
tracomunitari che erano arrivati alla fine della passerella.
Per un attimo, non si capi quello che stava succeden-
do. Doppo si vitti sbucare d’in mezzo alle gambe dei
quattro un picciliddro che poteva aviri massimo massi-
mo sei anni. Comparso all’improvviso, altrettanto im-
provvisamente spiri superando in un vidiri e svidiri lo
schieramento degli agenti. Mentre due poliziotti pi-
gliavano a correre all’inseguimento, Montalbano *ntra-
vitti il picciliddro che, con I'istinto di un armalo brac-
cato, st stava dirigendo verso la zona meno illuminata
della banchina, dove ¢’erano i resti di un vecchio silos
che, per sicurczza, era stato circondato torno torno da
un muro. Non seppe mai cosa lo spinse a gridare:

«Fermi! Il commissario Montalbano sono! Tornate
indictro! Vado io!».
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I poliziotti obbedirono.

Ora il commissario aveva perso di vista il picciliddro,
ma la direzione che aveva pigliato non lo poteva por-
tare che in un solo posto e quel posto era un loco chiu-
50, una specie di vicolo cieco tra la parete posteriore
del vecchio silos e il muro di recinzione del porto, che
non permetteva altre strate di fuitina. Oliretutto lo spa-
zio era ingombro di taniche e buttiglie vacanti, di cen-
tinara di cassette rotte di pisci, di almeno dit o tri mo-
tori scassati di pescherecci. Difficile cataminarsi in
quel cafarnao di giorno, figurarsi alla splapita luce di
un lampione! Sicuro che il picciliddro lo stava talian-
do, se la piglio fintamente commoda, camind con lin-
tizza, un pedi leva e I'altro metti, s’addrumd persino
una sigaretta. Arrivato all'imbocco di quel vudeddru
si fermo e disse a voce vascia e quicta:

«Veni cea, picciliddru, nenti ti fazzu».

Nisciuna risposta. Ma, attisando le grecchie, al di 1a
della rumorata che arrivava dalla banchina, come una
risaccata fatta di vociate, chianti, lamenti, biastemic,
colpi di clacson, sirene, sgommate, nitidamente percepi
I'ansimo sottile, I'affanno del picciliddro che doviva tro-
varsi ammucciato a pochi metri.

«Avanti, veni fora, nenti ti fazzu».

Senti un fruscio.Veniva da una cascia di ligno pro-
prio davanti a lui. Il picciliddro certamente vi si era rag-
gomirolato darreé, Avrebbe potuto fare un salto e ag-
guantarlo, ma preferi restarsene immobile. Poi vitti len-
tamente apparire le mano, le vrazza, la testa, il petto.
I resto del corpo restava cummigliato dalla cascia. 11
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picciliddro stava con le mano in alto, in segno di resa,
'occhi sbarracati dal terrore, ma si sforzava di non chian-
giri, di non dimostrare debolezza.

Ma da quale angolo di 'nfernu viniva - si spio im-
provvisamente sconvolto Montalbano - se gia alla sd
eta aveva imparato quel terribile gesto delle mano isa-
te che certamente non aviva visto fare né al cinema né
alla televisione?

Fbbe una pronta risposta, pirchi tutto ‘nzemmula nel-
la s6 testa ci fu come un lampo, un vero e proprio flash.
E dintra a quel lampo, nella s durata, scomparsero
la cascia, il vicolo, il porto, Vigata stessa, tutto scom-
parse e doppo arricomparse ricomposto nella grannizza
e nel bianco e nero di una vecchia fotografia, vista tan-
li anni prima ma scattata ancora prima, in guesra, avan-
ti che lui nascesse, e che mostrava un picciliddro
ebreo, o polacco, con le mano in alto, Iistessi preci-
si occhi sbarracati, I'istissa pricisa volonta di non
mittirisi a chiangiri, mentri un sordato gli puntava con-
tro un fucile.

Il commissario sentl una violenta fitta al petto, un
duluri che gli fece ammancari il sciato, scantato serrd
le palpebre, i rapri nuovamente. E finalmente ogni co-
sa tornd alle proporzioni normali, alla luce reale, ¢ il
picciliddro non era piti ebreo o polacco ma nuova-
mente un picciliddro nivuro. Montalbano avanzd di un
passo, gli piglid le mano agghiazzate, le tenne stritte
tra le sue. E arristd accussi, aspittanno che tanticchia
del suo calore si trasmettesse a quelle dita niche niche.
Solo quanno lo senti principiare a rilassarsi, tenendo-
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lo per una mano, fece il primo passo. II picciliddro lo
segui, affidandosi docilmente a lui. E a tradimento a
Montalbano tornd a mente Francols, il piccolo tunisi-
no che sarebbe potuto diventare suo figlio, come vo-
leva Livia, Arrinisci a tempo a bloccare la commozio-
ne a costo di muzzicarsi quasi a sangue il labbro di sut-
ta. Lo sbarco continuava.

A distanza vitti una fimmina chiuttosto picciotta
che faciva come una maria, con dit picciliddri attacca-
ti alle 56 gonne, urlava parole che non si capivano, si
tirava i capiddri, battiva i pedi ’n terra, si strappava
la cammisetta. Tri agenti tentavano di farla stare car-
ma, ma non ce la facivano, Doppo, la fimmina s’addund
del commissario e del picciliddro e allura non ¢i fu ver-
s0, ammuttd con tutta la forza gli agenti, s’apprecipitd
a vrazza tese verso la coppia. In quel momento capl-
tarono du cose. La prima fu che distintamente Mon-
talbano avvertl che il picciliddro, a vedere la matre, s'ir-
rigidiva, pronto a scappari nuovamente. Pirchi faciva
accussi invece di andarle incontro? Montalbano lo ta-
lio e s’addunod, con stupore, che il picciliddro taliava a
lui, non la matre, con una dispirata domanda nell’oc-
chi. Forse voleva essere lasciato libero di scapparsene,
perché certamente la matre I’avrebbe vastoniato per [a
fuitina. La secunna cosa che capitd fu che la fimmina,
nella so cursa, mise un pedi in fallo e cadi 'n terra. Gli
agenti tentarono di fatla susiri, ma non ci arriniscero
pirchi quella non ce la faceva, si lamentiava, si tocca-
va il ginocchio mancino. E intanto faceva "nzinga al com-
missario di avvicinarle il figlio. Appena il picciliddro
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le tu a paro, I’abbrazzo, lo subisso di vasate. Perd non
era proprio capace di stare addritta. Si sforzava, ma ri-
cadeva. Allora qualcuno chiamo 1’ambulanza. Dalla
macchina scinnero di nfirmeri, uno sicco sicco coi baf-
fi si calo sulla fimmina, le toced la gamma.

«Deve essersela rotta» disse.

La carricarono sull’ambulanza cot tre figli e partiro-
no. Ora stavano principiando a scinniri quelli della se-
cunna motovedetta, ma il commissario orama aviva ad-
deciso di tornarsene a Marinella. Talid il ralogio: era-
no quasi le deci, inutile appresentarsi in casa di Ciccio
Albanese. Addio triglie di scoglio. A quest’ora non Ia-
spittavano pit. E inoltre, a essiri sinceri, gli si era
chiuso lo stomaco, il pititto gli era completamente pas-
sato.

Appcna arrivato a Marinella, telefono. Ciccio Alba-
nese gli disse che I'aviva aspittato a longo, ma doppo
aviva capito che non sarebbe pil arrivato.

«Resto sempri a disposizioni per la facenna delle
correntis.

«Grazie, Ciccios.

«Se voli, datosi che dumani non nescio col pesche-
reccio, posso passare da vossia, in commissariato, in ma-
tinata. Porto cu mia i scartafaccis.

«D’accordow.

Sotto la doccia ci stette assa, a lavarsi le scene che
aviva visto e che se le sentiva trasute, ridotte a invisi-
bili frammenti, fin dintra i port. Si rivesti col primo pa-
ro di pantaloni che gli capitd a tiro e andd nella cAm-

62




mara di stare per parlare con Livia. Allungd la mano e
il telefono squilld per i (atti suoi. Ritird di scatto la ma-
no come se avesse toccato il foco. Una reazione istin-
tiva e incontrollata, certo, ma stava a dimostrare che,
a malgrado la doccia, il pinséro di quello che aveva vi-
sto sulla banchina del porto ancora travagliava dintra
di lui e lo faciva essiri nirbuso.

«Ciao, amore. Stai bene?y.

Di colpo send il bisogno di avirj Livia allato, di ab-
brazzarla, di farsi confortare da lei. Ma siccome era fat-
to com’era fatto, arrispose solamente:

«S1».

«Passato il ral{reddore ?».

«Sin.

«Completamente ?».

Avrebbe dovuto capire che Livia gli stava priparan-
no un trainello, ma era troppo nirbliso e con la testa
appresso ad altre cose.

«Completamente».

«Quindi Ingrid deve averti curato bene. Dimmi che
Uha fatto. Tt ha messo a letto? Ti ha rimboceato le co-
perte? Ti ha cantato la ninna nanna ?».

C’era caduto come un fissa!l L unica era contratiac-
care.

«Senti, Livia, ho avuto una giornata veramente pe-
sante. Sono molto stanco e non ho nessuna voglia
di...».

«Sel proprio tanto stanco ?».

«Si».

«Perché non chiami Ingrid per farti tirare su?».
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Con Livia avrebbe perso tutte le guerre d’aggressione.
Forse con una guerra difensiva sarebbe andata meglio.

«Perché non vieni tu?».

Era partito per dire una battuta tattica, ma invece
la disse con tale sinceritd che Livia dovette imparpa-
gliarsi.

«Dici sul serio?».

«Certo. Oggi che ¢, martedi? Bene, domani vai in
ufficio e ti fai anticipare qualche giorno di terie. Poi
pigli un aereo ¢ vieni».

«Quasi quasi...».

«Niente quasi».

«Salvo, se dipendesse solo da me... Abbiamo molto
lavoro in ufficio. Comunque ci provos.

«Tra Paltro, ti voglio raccontare una cosa che mi &
successa staserar.

«Raccontamela ora, dai».

«No, ti voglio taliare, scusami, guardare negli occhi
mentre parlo».

Restarono al telefono una mezzorata. E avrebbero
voluto restarci di pit.

La telefonata perd gli aviva fatto perdiri il notizia-
rio di «Reteliberax.

Addrumo lo stisso la televisione sintonizzandosi su
«Tclevigata».

La prima cosa che dissero fu che mentre centocin-
quanta extracomunitari venivano fatti sbarcare a Viga-
ta, era capitata una tragedia a Scroglitti, nella parte
orientale dell’isola. Li ¢’era malo tempo e un barcone
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accalcato di aspiranti immigrati era andato a shattere
sugli scogli. Quindici i corpi al momento recuperati.

« Ma il bilancio delle vittime & destinato a salire» dis-
se un giornalista usando una frase, ahime, fatta.

Intanto si vedevano immagini di corpi d’annegati, di
vrazza che pinnuliavano inerti, di teste arrovesciate narre,
di picciliddri avvolti in inutili coperte che non avrebbe-
ro pit potuto dare calore alla morte, di volti stravolti di
soccorritori, di corse convulse verso ambulanze, di un pa-
rino inginocchiato che pregava. Sconvolgenti, Si, ma
sconvolgenti per chi? - si spid il commissario. A forza di
vederle, quelle immagini cosi diverse e cost simili, lenta-
mente ci si abituava. Uno le taliava, diceva «povirazzi»
e continuava a mangiarsi gli spaghetti con le vongole.

Su queste immagini, apparse la faccia a culo di gal-
lina di Pippo Ragonese.

«In casi come questi» disse il notista principe delia
rete «¢& assolutamente necessario far ricorso alla fred-
dezza della ragione senza lasciarsi sopraffare dall’i-
stintivita dei sentimenti. Bisogna riflettere su un fat-
to elementare: [a nostra civilta cristiana non puo esse-
re snaturata sin dalle fondamenta da orde incontrolla-
te di disperati e di delinquenti che quotidianamente sbar-
cano sulle nostre coste. Questa gente rappresenta un
autentico pericolo per noi, per ['Ttalia, per tutto il
mondo occidentale. La legge Cozzi-Pini, recentemen-
te varata dal nostro governo, &, checché ne dica 'op-
posizione, I'unico, vero baluardo all’invasione. Ma sen-
tiamo il parere in proposito di un illuminato uomo po-
litico, 'onorevole Cenzo Falpald».
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Falpala era uno che tentava di fare la faccia di chi
avverte che a lui nisciuno al mondo sarebbe arrinisciuto
a pigliarlo per il culo.

«Ho solo una breve dichiarazione da fare. La legge
Cozzi-Pini sta dimostrando di {unzionare egregiamen-
te e se gli immigrati muoiono & proprio perché la leg-
ge fornisce gli strumenti per perseguire gli scafisti che,
in caso di difficolta, non si fanno scrupoli di buttare a
mare i disperati per non rischiare di essere arrestati. Inol-
tre vorrei dire che...».

Montalbano, di scatto, si susi ¢ cangid canale, piti che
arraggiato, avvilito da quella presuntuosa stupidita. Si
illudevano di fermare una migrazione epocale con prov-
vedimenti di polizia e con decreti legge. F. s’arricordd
che una volta aveva veduto, in un paese toscano, i car-
dini del portone di una chiesa distorti da una pressio-
ne accussi potente che li aveva fatti girare nel senso op-
posto a quello per cui erano stati fabbricati. Aveva do-
mandato spiegazioni a uno del posto. E quello gli ave-
va contato che, al tempo della guerra, i nazisti aveva-
no inserrato gli dmini del paese dintra alla chiesa, ave-
vano chiuso il portone, ¢ avevano cominciato a getta-
re bombe a mano dall’alto. Allora le pirsone, per la di-
sperazione, avevano forzato la porta a raprirsi in sen-
so contrario e molti erano arrinisciuti a scappare.

Ecco: quella gente che arrivava da tutte le parti pil
povere e devastate del mondo aveva in sé tanta forza,
tanta disperazione da far girare 1 cardini della storia in
senso contrario. Con buona pace di Cozzi, Pini, Fal-
pala e soci. I quali erano causa ed effetto di un mon-
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do fatto di terroristi che ammazzavano tremila ameri-
cani in un botto solo, di americani che consideravano
centinara e centinara di morti civili come «effetti col-
laterali» dei loro bombardamenti, di automobilisti che
scrafazzavano pirsone e non si fermavano a soccorrer-
le, di matri che ammazzavano i figli in culla senza un
pirchi, di figli che scannavano matri, patri, fratelli e so-
relle per soldi, di bilanci falsi che a norma di nuove re-
gole non erano da considerarsi falsi, di gente che avreb-
be dovuto da anni trovarsi in galera e invece non solo
era libera, ma faciva e dettava liggi.

Per sbariarsi, per carmare tanticchia il nirbuso che
gli era venuto, continud a passare da un canale all’al-
tro fino a quando non si fermo sull’immagine di due
barche a vela, velocissime, che stavano disputando una
gara.

«L’atteso, duro ma sportivissimo confronto tra le due
barche da sempre rivali, la Stardust e 1a Brigadoon, vol-
ge ormaj al termine. F ancora non riusciamo a prono-
sticarc chi sara la vincitrice di questa magnifica com-
petizione. Il prossimo giro di boa sard indubbiamente
risolutivo» disse il commentatore.

Ci fu una panoramica da un elicottero. Appresso al-
le due di testa, arrancavano una decina di altre barche.

«Siamo alla boa» grido il commentatore.

Una delle due barche manovrd, vird con estrema
cleganza, gird torno torno alla boa, principid a percorrere
narre la strata gia fatta.

«Ma che succede alla Stardust? Qualcosa non va» fe-
ce agitato il commentatore.
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Curiosamente, la Stardust non aveva accennato a ni-
sciuna manovra, filava dritta piti forte di prima, col ven-
to in poppa, era proprio il caso di dirlo. Possibile che
non si fossc addunata della boa? E allura capitd una
cosa mai vista. La Stardust, evidentemente fuori con-
trollo, forse col timone ingovernabile, andd a speronare
con violenza una specie di piscariggio che si attrovava
fermo sulla sua rotta.

«E incredibile! I1a preso in pieno la barca dei com-
missari di gara! Le due imbarcazioni stanno affondan-
do! Ecco che affluiscono i primi soccorsi! Incredibile!
Pare che non ci siano feriti. Credetemi, amici, in an-
ni ¢ anni di gare veliche non avevo mai visto una co-
sa cosi!».

E qui al commentatore venne da ridere. Macari
Montalbano rise astutando il televisore.

Dormi malamente, facendo brevi sogni dai quali
ogni volta s’arrisbigliava “ntrunato. Uno lo colpi par-
ticolarmente. Si trovava col dottor Pasquano che do-
viva eseguire 'autopsia a un polipo.

Nessuno s'ammeravigliava, Pasquano e i suoi assistenti
trattavano la facenna come un fatto di normalissima am-
ministrazione. Solo a Montalbano la situazione pare-
va stramma.

«Scusi, dottore» spiava «ma da quando in qua si fa
I"autopsia ai polipi?».

«Non lo sa? E una nuova disposizione del ministeros.

«Ah. E dopo che ve ne fate dei resti?».

«Vengono distribuiti ai poveri che se li mangiano».
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Ma il commissario non si faciva capace.

«Non arrinescio a capire il perché di questa dispo-
siziones.

Pasquano lo taliava a longo e doppo diceva:

«Perché le cose non stanno come sembrano».

E Montalbano s’arricordava che quella istissa frase
il dottore gliela aveva dettu a proposito del catafero da
lui trovato.

«Vuol vedere ?» spiava Pasquano isando il bisturi ¢
calandolo.

E di colpo il polipo si cangiava in un picciliddro, un
picciliddro nivuro. Morto, certo, ma ancora con oc-
chi sbarracati.

Mentri si faciva la varba, gli Lornarono in testa le sce-
ne della sera avanti sulla banchina. E principio ad av-
vertire, via via che a mente fridda gli passavano davanti,
un senso di fastiddio, di disagio. C’cra qualichi cosa che
non quatrava, un dettaglio fora di posto.

S’incaponi a ripassare le scene, a metterle meglio a
foco. Nenti. S’avvill. Questo era un signo certo di vic-
chiaia, una volta avrebbe saputo trovare con certezza
dov’era lo sfaglio, il particolare stonato nel quatro
d’insieme.

Meglio non pinsarci pit.




Cingue

Appena trasuto in ufficio, chiamd Fazio.

«C1 sono novita ?».

Fazjo fece la faccia ammaravigliata.

«Dottore, ¢’¢ stato troppo picca tempo. Sono anco-
ra al carissimo amico. Certo, ho controllato le denun-
zie di scomparsa tanto di qua quanto di Montelusa. .. ».

«Ah, Bravo!» fece il commissario con ariata grevia.

«Dottore, perché mi sfotte ?».

«Tu pensi che quel morto si stava arricampando a la
s0 casa nuotando di primo matino ?».

«Nonsi, ma non potevo trascurare di taliare macari qua.
Poi ho spiato in giro, ma pare che nessuno lo conosce».

«T1 sei fatto dare la scheda?».

«Sissi. Eta una quarantina d’anni, altezza 1 e 74,
nero di pilo, occhi marroni. Corporatura robusta. Se-
gni particolari: vecchia cicatrice alla gamba mancina
poco sotto il ginocchio. Probabile zoppia. E questo &
quantos».

«Non c’¢ da scialari».

«Gi3. Per questo ho fatto una cosas.

«Che hai fatto?».

«Beh, visto e considerato che vossia proprio non si
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piglia col dottor Arqua sono andato alla Scientifica e
ho domandato un favore a un amico».

«Cioe?».

«Se mi faceva al computer la probabile faccia che il mor-
to aveva da vivo. Stasira stessa dovrebbe farmela averes.

«Guarda che io un favore ad Arqua non glielo spio
[TANCco SCANNALoy.

«Non si preoccupi dottore, restera una cosa tra me
e il mio amico».

«Intanto che pensi di fare ?».

«Il commesso viaggiatore. Ora ho qualichi camurria
da sbrigare, ma pil1 tardi mi piglio la machina, la mia,
e comincio a firriare i paesi sulla costa, tanto quelli di
levante quanto quelli di ponente, Alla prima novita che
viene fora, I'inflormo subito».

Appena nisciuto Fazio, la porta venne sbattuta vio-
lentemente contro il muro. Ma Montalbano manco si
catamino, sicuramente cra Catarella. Orama ci aviva fat-
to il caddro a queste trasute. Che fare? Sparargli?

Tenere la porta dell’ufficio sempre aperta? L unica
era portare pacienza,

«Dottori, mi scusasse, la mano mi sciddricds».

«Vieni avanti, Cataré».

Frase che, come intonazione, perfettamente corri-
spondeva al leggendario «vieni avanti, cretino» dei
fratelli De Rege.

«Dottori, siccome che stamatina di prima matina ti-
lifond un giornalista spiando di lei di pitsona pirso-
nalmente, io ci voliva fare avvertenzia che disse accussi
che lui rintinnifoleray.




«Ha detto come si chiamava ?».

«Ponzio Pilato, dottori»,

Ponzio Pilato?! Figurarsi se Catarella cra capace di
riferire esattamente un nome e un cognome!

«Catare, quando Ponzio Pilato ritelefona digli che so-
no in una riunione urgente con Caifa, al Sinedrio».

«Caifa disse, dottori? Assicurato che non me lo sdi-
mentico».

Ma non si schiovava dalla porta.

«Catare, c’e cosa?».

«Aieri di sira siralmente tardo in televisore lo vidit-
tia vossias.

«Catare¢, ma tu passt il tuo tempo libero a guardar-
mi in televisione ?».

«Nonsi, dottori, caso fu»,

«Cos’era, una replica di quand’ero nudo? Si vede che
ho fatto audience! ».

«Nonsi, dottori, vistuto era. Lo viditti a menzanotti pas-
sata su “Retelibera”. Era in di sulla panchina e diciva a
dit dei nostri di tornare indietro narré che ci averebbe pin-
sato a tutto vossia. Maria, quant’era comandevole, dottori!».

«Va bene, Catare. Grazie, puoi andare».

Catarella lo prioccupava assd. Non perché aveva
dubbi sulla sua normalita sessuale, ma perché se dava
le dimissioni, come aviva orama deciso, sicuramente
quello avrebbe sofferto animalescamente, come un ca-
ne abbannunato dal patrone.

Ciccio Albanese s’appresentd verso le unnici a ma-
ni vacanti.

72




«Non hai portato i scartafacci che avevi detto ?».

«Se ce le facevo vidiri le carte nautiche vossia le ca-
piva ey,

«No».

«E allura che le portavo a fari? Meglio che mi spie-
g0 a voce».

«Levami una curiosita, Ciccio. Voi comandanti di pe-
scherecci usate tutti le carte ?».

Albanese lo talid ammammaloccuto.

«Vuole babbiare ? Per il travaglio che facciamo, quel
pezzo di mari che ci serve lo sapemo a mimoria. Tan-
ticchia ce "hanno imparato i nostri patri e tanticchia
I'abbiamo imparato a spisi nostre. Per le novita, ci
aiuta il radar. Ma il mari sempre Iistisso &».

«E allora tu perché le adoperi?».

«Io non le adopiro, dottore. Le talio e le studdio pir-
chi ¢ cosa che mi piaci a mia. Le carte non me le por-
to a bordo. Mi fido chiossa della pratica».

«Allora, che mi puoi dire ?».

«Dottore, in primisi ci devo diri che sramatina, pri-
ma di viniri qua, andai a trovari a 'u ztt Stefanu.

«Scusami, Ciccio, ma io nomn...».

«Stefano Laglimina, ma tutti not lo chiamamu "u 20 Ste-
fanu, tiene novantacinco anni, ma avi una testa lucita che
nun ce n’e. "U z Stelano ora non va cchiti pi mari, ma &
il pitt vecchio piscatori di Vigata. Prima aviva una paran-
za, doppo un piscariggio. Quello che lui dice, vangelo &».

«Hai voluto consultarti, insommasy.

«Sissi. lo vuliva essiri sicuro di quello ca pinsavo. T,
"u zt Stefanu & d’accordo con miax.
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«E quali sono le vostre conclusioni ?».

«QOra vegnu e mi spiegu. Il morto & stato purtato da
una currenti superficiali che procedi a velocita sempre
uguali da est a ovest e che noi accanosciamo beni. In-
dovi vossia ha incrociato il catafero, davanti a Mari-
nella, quello & il punto che la correnti si viene a tru-
vari pilt vicina alla costa. Mi spiegai?».

«Perfettamente. Vai avanti».

«Questa correnti & lenta. Lo sapi quanti nodi fa?».

«No, e manco lo voglio sapiri. E detto proprio in con-
fidenza, non so a quanto corrisponde un nodo o un mi-
glio».

«Il miglio a milliottocentocinquantuno metri e ot-
tantacinco. In Italia. Pirchi inveci in Inghilterra...».

«Lascia perdiri, Ciccio».

«Come voli vossia. Questa cortenti vent da luntano
e non & cosa nostrana. Bastisi diri che la truvamo gia
davanti a capo Passero. E da li che trase nelle nostre
acque e si fa tutta la costa fino a Mazara. Doppo, va
avanti per i fatti so».

E buonanotte! Questo veniva a significare che quel
corpo poteva essere stato gettato in mare da un punto
qualisisiasi della mezza costa meridionale dell’isola!
Albanese liggi lo scoramento sulla faccia del commis-
sario e gli venne in aiuto.

«Io lo saccio quello che vossia sta pinsando. Pero ci
devo diri una cosa ‘mpurtanti. Questa correnti, tan-
ticchia prima di Bianconara, viene tagliata da un’altra
correnti pitt forti che camina arriversa. Per cui un ca-
tafero che si trova portato da Pachino verso Marinel-

74




la, a Marinella non ci arrivirebbe mai pirchi la secon-
da correnti lo manderebbi nel golfo di Fela.

«Quindi questo significa che il {atto del mio morto
€ successo sicuramente dopo Bianconaray.

«Preciso, dottore! Vossia capi tutti i cosis.

E percid I'eventuale campo di ricerche s’arridduci-
va 4 una sittantina di chilometri di costa.

«E ora ci devo diri» prosegui Albanese «che patlai cu
"u 2t Stefanu macari della condizione nella quale era ar-
ridotto il morto quanno lei lo trovo. To lo itti: 'omo
era catafero da almeno dit misi. E d’accordo ?».

«Si».

«Allura io ci dico: un catafero non ci mette dit misi
a fari la distanza tra Bianconara e Marinella. Massimo
massimo ¢’impiega deci-quinnici jorna, calcolanno la ve-
locita della correntis.

«E allora?».

Ciccio Albanese si susi, prul la mano a Montalbano.

«Dottore, dari una risposta a questa dimanda non ¢
cosa mia che sono marinaro, & cosa so, che & commis-
sario»,

Perfetto gioco delle parti. Ciccio non voleva spingersi
in un campo che non era il suo. A Montalbano non re-
std che ringraziarlo e accompagnarlo alla porta. Qui si
fermo e chiamo Fazio.

«Ce I'hai una carta della provincia ?».

«La trovo».

Quanno Fazio glicla portd, la talid un momento e dop-
po disse:

«T1 do parte e consolazione che, in base a notizie che
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mi ha dato Ciccio Albanese, il morto da identificare si-
curamente ha bazzicato tra Bianconara e Marinella».

Fazio lo talid ammammaloccuto:

«Embe ?»,

Il commissario s’arrisenti.

«Che significa embe ? Questo riduce d’assd le ricer-
chet»,

«Dottore, ma se lo sanno porci e cani, a Vigata, che
quella corrente si parte da Bianconara! Io mai sarci an-
dato a spiare informazioni fino a Fela!».

«D’accordo. Resta il fatto che ora sappiamo che si
tratta solamente di cinque paisi da visitare».

«Clinque ?».

«Cinque, sissignore! Vienili a contare sulla carta».

«Dottore, i paisi otto sono. Ai cinque ci deve ag-
glungere Spigonella, Tricase e Bellavistas.

Montalbano cald la testa sulla carta, la isd nuova-
mente.

«Questa carta ¢ dell’anno passato. Com’® che non
COmpaiono ?».

«Sono paisi abusivi».

«Paisi! Saranno quattro case che...».

Fazio I'interruppe facendo ’nzinga di no.

«Nonsi, dottore. Paisi veri e propri sono. I proprie-
tari di quelle case pagano I'Ici al comune pitt vicino.
Hanno fogne, acqua, luce, telefono. E ogni anno di-
ventano pit grandi. Tanto lo sanno benissimo che
quelle case non saranno mai abbattute, nessun politi-
co vuole perdere i voti. Mi spiegai ? Doppo arriva una
sanatoria, un condono e campano tutti felici e contenti.
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E non le dico la quantita di ville e villette costruite sul-
la spiaggia! Quattro o cinque hanno addirittura una spe-
cie di porticello privatos.
«Sparisci!» ordind Montalbano arraggiato.
«Dottore, vidissi che non & corpa mia» fece Fazio ni-
scendo.

Nella tarda matinata gli arrivarono dit telefonate de-
stinate a fargli peggiorare I'umore malo. La prima fu
di Livia che gli disse di non essere arrinisciuta ad ave-
re un anticipo delle ferie. La seconda fu di Jacopello,
Iassistente di Pasquano.

«Commissario» esordi in un soffio. «Vossia &?».

«81, sono io» fece Montalbano abbassando istinti-
vamente la voce.

Parevano due congiurati.

«MI scusasse se parlo accussi, ma non mi voglio fa-
re sentiri dai colleghi. Ci voleva diri che il dottor Mi-
siretta anticipd a stamatina 'autopsia ¢ che per lui si
tratta d’annegamento. E questo viene a dire che non
fara fare quelle analisi che voleva il dottor Pasquano.
To cercai di persuaderlo, ma non ci fu verso. Se lei fa-
civa quella scummissa cu mia, la vincivas.

E ora? Come faciva a cataminarsi ufficialmente ? Il
rapporto di quella testa di minchia di Mistretta, esclu-
dendo I'omicidio, chiudeva le porte a4 ogni possibile
indagine. E il commissario non aveva in mano man-
co una denunzia di scomparsa. Nessuna copertura, Al
momento, quel morto era un nuddru ammiscatu cu
nenti, un nulla mischiato col niente. Ma come dice-
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va Eliot nella poesia «Morte per acqua», a proposito
di Fleba, un fenicio morto annegato: «Gentile o Giu-
deo, / o tu che giri la ruota e guardi la direzione del
vento, [ pensa a Fleba...» lui a quel morto senza no-
me avrebbe continuato a pinsarci, Lra un impegno d’o-
nuri pirchi era stato il morto istisso, in una fridda pri-
ma matina, a venirlo a circari,

Si era fatta I'ora di andare a mangiare. Si, ma do-
ve? La conferma che il suo mondo aveva cominciato
ad andare a scatafascio il commissario ['aviva avuta
appena una misata appresso il G8, quanno alla fine
di una mangiata di tutto rispetto, Calogero, il pro-
prietario-coco-cammareri della trattoria «San Calo-
gerow, gli aviva annunziato che, sia pure di malavo-
glia, si ritirava.

«Stai cugliunanno, Cald ?».

«Nonsi, dottore. Come vossia sapi, io ho di1 bipass
e sittantatri anni sunati. 'U medicu non voli cchiti che
continuo a travagliaris.

«F io?!» gli era scappato di dire a Montalbano.

Di colpo si era sentito infilici come un pirsonaggio
dei romanzi popolari, la sedotta e abbandonata cacciata
fora di casa col figlio della colpa in grembo, la piccola
fiammiferaia sotto la neve, orfano che cerca nella
munnizza qualichi cosa da mangiari...

Calogero, a risposta, aviva allargato le vrazza scon-
solato. E doppo era arrivato il tirribili jorno nel quale
Calogero gli aviva sussurrato:

«Dumani nun vinissi. ¥ chiusos.




Si erano abbrazzati squasi chiangenno. Ed era prin-
cipiata la viacruci. Tra ristoranti, trattorie, osteric ne
provo, nei giorni appresso, una mezza duzzina, ma
non erano cosa. Non che, in cuscienza, si poteva diri
che cucinavano mali, il fatto era che a tutti gli manca-
va 'indefinibile tocco det piatti di Calogero. Per un cer-
to periodo, addecise di divintari casaligno e tornare a
Marinella invece che in trattoria. Adelina un pasto al
giorno glielo priparava, ma questo faciva nasciri un pro-
blema: se quel pasto se lo mangiava a mezzojorno, la
sira doviva addubbare con tanticchia di cacio o aulive
o sarde salate o salami; se viceversa se lo mangiava la
sira, veniva a dire che a mezzojorno aviva addubbato
con cacio, aulive, sarde salate, salami. A lungo anda-
re, la cosa addivintava scunsolante. Si mise nuova-
menti a caccia. Un ristorante bono I'attrovd nei paraggi
di capo Russello. Stava proprio sulla spiaggia, le pie-
tanze erano cosa civile e non si pagava assd. Il proble-
ma era che tra andare, mangiare e tornare ci volevano
minimo minimo tri ore e lui tutto questo tempo non
sempre ce ['aviva.

Quel giorno decise di provare una trattoria che gli
aviva indicato Mimi.

«Tu ci hai mangiato?» gli spid sospettoso Montalba-
no che non nutriva nessuna stima del palato di Augello.

«Io no, ma un amico che & ptl camurrioso di tia me
ne ha detto benes.

Datosi che la trattoria, che si chiamava «da Enzos,
si trovava nella parte alta del paisi, il commissario si
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rassegno a pigliari I'auto. Da fora, la sala della tratto-
ria s’appresentava come una costruzione in lamicra
ondulata, mentre la cucina doviva trovarsi dintra una
casa che c’era allato. C’era un senso di provisorio, di
arrangiato, che piacque a Montalbano. Trasi, s’assittd
a un tavolo libero. Un sissantino asciutto, gli occhi chia-
ti chiari, che sorvegliava i movimenti dei dii camma-
reri, gli si avvicing ¢ gli si chiantd davanti senza rapriri
vucca manco per salutarlo. Sorrideva.

Montalbano lo tali¢ interrogativo.

«Io lo sapiva» disse "omo.

«Che cosa?».

«Che doppo tanto firriari sarebbe vinuto qua. L’a-
Spittavos.

Evidentemente in paisi si era sparsa la voci della sua
viacruci in seguito alla chiusura della trattoria abituale.

«E o qua sono» fece asciutto il commissario.

Si taliarono occhi nell’occhi. La sfida all’ok corral era
lanciata. Enzo chiamo un cammareri:

«Apparecchia per il dottor Montalbano e stai at-
tento alla sala. To vado in cucina. Al commissario ci pen-
s0 10 pirsonalmente».

L’antipasto fatto solo di polipi alla strascinasali
parse fatto di mare condensato che si squagliava ap-
pena dintra alla vucca. La pasta col nivuro di siccia
poteva battersi degnamente con quella di Calogero.
E nel misto di triglie, spigole e orate alla griglia il com-
missario ritrovd quel paradisiaco sapore che aveva
temuto perso per sempre. Un motivo principio a so-
nargli dintra la testa, una specie di marcia trionfale.
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Si stinnicchid, beato, sulla seggia. Appresso tird un
respiro funnuto.

Doppo lunga e perigliosa navigazione, Ulisse final-
menti aviva attrovato la sO tanto circata Itaca.

Riconciliato in parte con I'esistenzia, si mise in ma-
china dirigendosi verso il porto. Era inutile passare dal-
la putia di cilia e simenza, a quell’ora era chiusa. Sul-
la banchina lascid I'auto e principio a caminare lungo
il molo. Incontrd il solito piscatore di lenza che lo sa-
lutd con la mano.

«Abboccano?».

«Manco se li paghi».

Arrive allo scoglio sotto al faro e s’assittd. S’ad-
drumod una sigaretta e se la godette. Quanno Uebbe fi-
nita, la gettd in mare. Lo scramuzzone, smosso leg-
germente dal movimento dell’acqua, andava a sfiora-
re ora lo scoglio sul quale lui stava assittato, ora un al-
tro che gli stava a ridosso. Montalbano ebbe un pin-
séro fulmineo. Se al posto dello scramuzzone ci fosse
stato un corpo umano, quel corpo certamente sarebbe
andato non a sfiorare, ma a sbattere sugli scogli, ma-
cari se non con violenza. Proprio come aveva detto Cic-
cio Albanese. Isando I’occhi, vitti a distanza la s ma-
china sulla banchina. Taliandola, si addund che Iave-
va messa nell’istisso intifico posto indovi, durante lo
sbarco, si era fermato col picciliddro nivuro mentri so
matri faciva tanto catunio sino a rompersi la gamba.
Si susi, torno narre, gli era vinuta gana di sapiri com’e-
ra andata a finiri la facenna. Sicuramente la matri sta-
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va nello spitali con la gamba "ngissata. Trasi nel suo uf-
ficio e telefond subito a Riguccio:

«Oddio, Montalba, che figura che sto facendo!».

«Quale figura ?».

«Ancora non vi ho restituito gli occhiali. Me ne so-
no completamente scordato! Qua ¢’& un casino che. .. ».

«Righ, non ti telefonavo per gli occhiali. Volevo
spiarti una cosa. I feriti, i malati, le femmine prene, in
quale ospedali vanno?».

«Almeno tre ospedali di Montelusa, uno di...».

«Aspetta, m’interessano solo quelli sharcati aieri a
siray.

«Dammi un attimo».

Riguccio dovette evidentemente scartabellare tan-
ticchia prima di rispondere:

«Qua, al San Gregorio».

Montalbano avverti Catarella che sarcbbe stato fo-
ra un’orata, si mise in machina, si fermo davanti a un
bar, accattd tri tavolette di cioccolato, riparti per
Montelusa. Lo spitale San Gregorio era allocato fora
citta, ma da Vigata ci si arrivava facili. Ci mise una
vintina di minuti. Posteggid, s’informd indovi era il
reparto che aggiustavano I’ossa. Piglid I'ascensore, ac-
chiand sino al terzo piano e parld con la prima 'nfir-
mera che incontrd.

Le disse che cercava un’extracomunitaria che la si-
ra avanti si era rumputa una gamba sbarcando a Viga-
ta. Aggiunse, a migliore identificazione, che la fimmi-
na si portava appresso tri picciliddri. La 'nfirmera par-
se tanticchia imparpagliata.
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«Vuole aspettare qui? Faccio un controllo».

Tornd doppo una decina di minuti.

«E come pensavo. Non ¢’¢ ricoverata nessuna ex-
tracomunitaria per frattura a una gamba. Ne abbiamo
una che si & {ratturata un braccio».

«Posso vederla?»,

«Scusi, ma lei chi &?».

«Il commissario Montalbano sono».

La 'nfirmera gli desi una taliata. Dovette farsi pir-
suasa che la pirsona che le stava davanti aviva proprio
una faccia da sbirro perché disse solo:

«Mi seguay. V

L’extracomunitaria col vrazzo rotto in primisi non
era nivura, ma pariva che avesse pigliato la tintarella;
in secundisi era graziusa, sicca e picciotia.

«Vede» fece Montalbano tanticchia in confusione «il
fatto & che ho visto io stesso ieri sera gli infermieri che
la portavano via in ambulanza...».

«Perché non prova a domandate al pronto soccorso ?».

Eh, gia. Era possibile che I'infirmeri si fosse sbagliato
diagnosticando una frattura. Capace che la fimmina si
era pigliata solo una storta, e non c’era stato abbiso-
gno di ricovero.

Al pronto soccorso, dei tre ch’erano in servizio la si-
ra avanti, nisciuno s’arricordd d’aviri viduto una fimmina
nivura con la gamba rotta e tri picciliddri al seguito.

«Chi era il medico di servizio ?».

«Il dottor Mendolia. Ma oggi & di riposo».

Faticanno e santianno, arrinisci ad aviri il suo numero
di telefono. Il dottor Mendolia fu cortese, ma deciso:
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non aveva visto nessuna extracomunitaria con una
frattura alla gamba. No, nemmeno con una storta. E
con cio, tanti saluti e sono.

Appena nisciuto sul piazzale dello spitale, vitti 'na
poco d’ambulanze ferme. Poco distante, alcune pirso-
ne in cammisi bianco parlavano tra di loro. S’avvicind
e subito arriconosci I'infirmeri sicco sicco coi baffi. Ma-
cari l'altro I"arriconosci.

«Lei ieri sera non era?..,».

«51. Il commissario Montalbano sono. Dove ha por-
tato quella fimmina con la gamba rotta e i tre bambi-
niz»,

«Qua, al pronto soccorso. Perd non aveva la gamba
rotta, mi ero sbagliato. Tant’® vero che & scesa da so-
la, sia pure faticando. Io I'ho vista entrare al pronto
SOCCOLSO» |

«Perché non I’ha accompagnata personalmente ?».

«Commissario mio, ci stavano chiamando per anda-
re di corsa a Scroglitti. Li c’era un macello. Perché, non
la trova?».
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Sei

Riguccio, visto alla luce del giorno, aviva la faccia giar-
na, le borse sotto all’occhi, la varba longa. Montalba-
no s’impressiond.

«Stal male ?».

«Sono stanco. lo e 1 miei uomini non ce la facciamo
pill. Ogni sera ¢’¢ uno sharco e ogni volta si tratta da
un minimo di venti a un massimo di centocingquanta
clandestini. Il Questore & andato a Roma proprio per
spiegare la situazione e per chicdere altri uomini. Ma
figurati! Tornera accompagnato da tante belle parole.
Che vuoi?».

Quanno Montalbano gli ebbe contato la scomparsa
dell’extracomunitaria e dei tri picciliddri, Riguccio
non disse né ai né bai. Silimito a isare I'occhi dalle car-
te ammassate sulla scrivania e a taliarlo.

«Te la pigli commoda» sbottd il commissario.

«E che dovrei fare secondo te ?» ribatté Riguccio.

«Mah, che so, far fare delle ricerche, mandare fo-
nogrammi. .. ».

«Ma tu ce I’hai con questi disgraziati?».

«lo?!»,

«Eh, st. Mi pare che tu ti vuoi accanire».

85



«Accanire io?! Sei tu che vai d’accordo con questo
governo! »,

«Non sempre. Certe volte si e certe volte no. Mon-
talba, a farla breve, io sono uno che la domenica va a
messa perché ci crede. Chiuso. Ora ti dico come sono
andate le cose, ci sono dei precedenti. Vedi, quella fim-
mina ha pigliato per il culo te, gli infermieri...».

«Ha fatto {inta di cadere ?».

«Sissignore, teatro. A lei interessava essere portata
al pronto soccorso, dove ¢ facile trasiri e nesciri a vo-
lontay.

«Ma perché ? Aveva qualcosa da nascondere ?».

«Probabilmente si. Secondo me si tratta di un ri-
congiungimento familiare fatto al di fuori della legges.

«Spiegati meglio».

«Quasi certamente suo marito & un clandestino che
perd ha trovato dalle parti nostre un lavoro in nero. E
ha richiamato la famiglia, servendosi di gente che con
queste storie ci guadagna. Se la donna avesse fatto le
cose in regola, avrebbe dovuto dichiarare che il mari-
to ¢ clandestino in [talia. E con la nuova legge si sa-
rebbero trovati tutti nuovamente gettati fuori. Cosi han-
no fatto ricorso a un accurzo, a una scorciatoia.

«Ho capito» disse il commissario.

Cavo dalla sacchetta le tre tavolette di cioccolato e
le poso sul tavolo di Riguccio.

«Le avevo accattate per quei picciliddri» murmurio.

«Le do al mio» fece Riguccio intascandole.

Montalbano lo talid imparpagliato. Sapeva che il
collega, maritato da sei anni, ci aveva perso le spran-
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ze di aviri un figlio. Riguccio accapi quello che gli sta-
va passando per Ia testa.

«Teresa e io siamo riusciti ad adottare un piccilid-
dro del Burundi. Ah, a momenti mi scordavo. Eccoti
gli occhiali».

Catarella era inchiffarato al computer, ma appena vit-
ti il commissario, lassd perdiri tutto e gli corse incontro.

«Ah dottori dottori!» principio.

«Che stavi facendo al computer ?» gli spid Montalbano.

«Ah, quello? Trattasi di un’intintificazione che me
I'addimanno Fazio. Di quel morto natante che attrovd
vossia mentri che macari vossia natavas.

«Va bene. Che mi volevi dire?».

Catarella s’imparpaglid, si talid la punta delle scarpe.

«Beh?».

«Domando pirdonanza, ma me lo sdimenticai, dot-
tori».

«Non ti preoccupare, quando ti torna a mente me
lo...».

«Mi torno, dottori! Di novo novamenti Ponzio Pila-
to tilifond! Io ci dissi come vossia mi aveva detto di di-
re di dirci, che vossia era arreunito col signor Caifa e il
signor Sinedrio, ma lui non si ne fece intiso, disse ac-
cussi di dire di dirci a vossia che ci deve dire una cosa».

«Va bene, Catare. Se ritelefona, digli di dirti quel-
lo che mi deve dire e doppo me lo dici».

«Dottori, mi scusasse, sono pigliato di curiosith. Ma
Ponzio Pilato non fu quello ?».

«Quello chi?s.
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«Quello che nei tempi antichi si lavd le mano ?».

«Si».

«Allora questo che tilifona sarebbe un addiscen-
dente ?».

«Quando telefona, domandaglielo tu stesso. C’e Fa-
Z10 ?2».

«Sissi, dottori. Ora ora tornd».

«Mandamelos.

«Permette che m’assetto?» spid Fazio. «Rispetto
parlanno, ho i pedi che mi fumano, tanto camminai. E
ancora sono al principios.

S’assittd, cavo dalla sacchetta un mazzetto di foto-
grafie, le prui al commissario.

«Il mio amico della Scientifica me le ha fatto avere
per tempo».

Montalbano le talid. Rappresentavano la faccia di un
quarantino qualisisiasi, in una era coi capelli lunghi, in
un’altra coi baffi, in una terza coi capelli molto corti
e via di questo passo. Ma erano, come dire, tutte as-
solutamente anonime, inerti, non erano personalizza-
te dalla luce dell’occhi.

«Sempre morto pare» disse il commissario.

«E che voleva, che lo facessero diventare vivo ?» scattd
Fazio. «Meglio di cosi non potevano. Se la ricorda com’e-
ra ridotta la faccia di quello? A mia saranno di grosso aiu-
to. Ne ho dato copia a Catarella per i riscontri d’archi-
vio, ma sara facenna longa, una gran bella camurriax».

«Non ne dubito» disse Montalbano. «Ma ti vedo tan-
ticchia nirbuso. C’& cosa?».
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«Dottore, ¢’& che forse il travaglio che ho fatto e quel-
lo che mi resta da fare & inutile».

«Perché?».

«Noi stiamo cercando nei paesi a ripa di mare. E chi
ci dice che quest’omo non sia stato ammazzato in un
qualisisiasi paese dell’interno, messo in un portabaga-
gli, portato su una spiaggia e gettato a mare?».

«Non credo. In genere, quelli che vengono ammaz-
zati in campagna o in un paese dell’interno finiscono
dintra a un pozzo o sprofunnati in un chiarchiaro. Co-
munque, chi ci vieta di cercare prima di tutto nei pae-
si a ripa di mare?».

«I poveri pedi miei ce lo vietano, dottore».

Prima di andarsi a corcare, telefond a Livia. La trovo
d’umore nivuro perché non aveva avuro la possibilita
di partire per Vigata. Saggiamente, Montalbano la la-
scid sfogare, di tanto in tanto facendo un «chmy» che
serviva a certificare la sua attenzione. Poi Livia, sen-
za soluzione di continuita, spio:

«Che mi volevi dire?».

«lo?»,

«Dai, Salvo. L’altra sera mi hai detto che mi avre-
sti raccontato una cosa, ma che preferivi farlo di pre-
senza. lo non posso essere presente e percid ora mi di-
ci tutto per telefonox.

Montalbano maledi la sua lingua longa. Se Livia
fosse stata davanti a lui mentre le faceva il raccon-
to della scappatina del picciliddro durante lo sbar-
co, avrebbe opportunamente potuto dosare parole,
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tont e gesti per evitare che lei s’immalinconisse al ri-
cordo di Francois. A un minimo cangiamento del-
I'espressione di lei avrebbe saputo come modificare
il colore del discorso, ma cosi invece... Tento una di-
fesa estrema.

«Ma lo sai che proprio non mi ricordo che ti volevo
dire?».

E subito si muzzicd le labbra, aveva fatto una min-
chiata. Macari a diecimila chilometri di distanza Livia,
al telefono, dal tono della voce avrebbe immediatamente
capito che le stava contando una farfantaria.

«Salvo, non ci provare. Avanti, dimmiy.

Per i deci minuti che parldp, a Montalbano parse di
caminare supra un campoe minato. Livia non I'interruppe
mai, non fece nessun commento,

«... e quindi il mio collega Riguccio ¢ convinto che
si & trattato di un ricongiungimento familiare, come lo
chiama lui, felicemente riuscito» concluse asciucando-
si il sudore.

Manco il lieto fine della storia fece reagire Livia. 11
commissario s’appreoccupO.

«Livia, sei ancora li?».

«S1. Sto riflettendo».

Il tono era fermo, non c’era incrinatura nella voce.

«Su cosa? Non ¢'¢ niente da riflettere, & una sto-
riellina senza nessuna importanzay.

«Non dire cretinate. Ho capito anche perché avre-
sti preferito raccontarmela di presenzas.

«Ma che i salta in testa, 10 non...».

«Lascia perdere».
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Montalbano non sciatd.

«Certo che ¢ strano» fece Livia doppo tanticchia.

«Che cosa?».

«A te sembra normale ?».

«Ma se non mi dici cosa!».

«Il comportamento del bambino».

«Ti & parso strano ?».

«Certo. Perché ha tentato di scappare ?».

«Livia, cerca di renderti conto della situazione! Quel
bambino doveva certamente essere in preda al panicos.

«Non credo».

«E perché?».

«Perché un bambino in preda al panico, se ha la ma-
dre vicino, si aggrappa alla sua gonna con tutte le forze,
come mi hai detto che facevano gli altri due piti piccoli».

«Vero &» si disse nella so testa il commissario.

«Quando si & arreso» continud Livia «non si & ar-
reso al nemico che eri tu in quel momento, ma alle cir-
costanze. Con lucidita si & reso conto che non aveva
pit vie di fuga. Altro che panico!».

«I'ammi capire» disse Montalbano. «Tu insomma sup-
poni che quel bambino stava approfittando della situa-
zione per scappare via da sua madre e dai suoi fratelli ?».

«Se le cose stanno come me le hai raccontate, pen-
so proprio di si».

«Ma perché ?».

«Questo non lo so. Forse non vuole rivedere suo pa-
dre, potrebbe essere una spicgazione logicas.

«E preferisce andarsene alla ventura in un paese
sconosciuto del quale non sa la lingua, senza un soldo,
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senza un appoggio, senza niente? Era un bambino di
si e no sei anni!».

«Salvo, avresti ragione sc si fosse trattato di uno di
noi, ma quei bambini 1a... Quelli sembrano avere sei
anni, ma in quanto a esperienza sono gia uomini fatti.
Con la fame, la guerra, le stragi, la morte, la paura si
fa presto a maturares.

«E macari questo ¢ vero» si disse Montalbano nella
sO testa.

Con una mano sollevo il linzolo, con Paltra s’appuid
al lerto, is0 la gamba mancina e restd accussi, folgorato.

Di colpo, si senti agghiazzare. Perché gli era tornato
tutto ‘nzemmula a mente la taliata del picciliddro
mentre lo teneva per una mano e sd matre correva per
ripigliarselo. Allora non I'aveva capita, quella taliata;
ora, doppo quello che aveva detto Livia, si. L occhi
del picciliddro lo supplicavano. Gli dicevano: per ca-
rita, lasciami andare, lasciami scappare. E di non ave-
re saputo di subito leggere il senso di quello sguardo
s’incolpd amaramente mentre ripigliava a corcarsi.
Perdeva colpi, era difficile ammetterlo, ma era accusst.
Come aveva fatto a non addunarisi, per usare le pa-
role del dottor Pasquano, che le cose non stavano co-
me gli erano parse?

«Dottori? C’¢ al tilifono una ’nfermeria dello spita-
li di Montelusa, il San Gregorio. ...

Che capitava a Catarclla? Aviva detto giusto il no-
me dello spitali!
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«E che vuole ?».

«Vole parlari con lei di pirsona pirsonalmente. Dice
che si chiama Militello Agata. La passo?».

«Si».

«Commissario Montalbano ? Sono Agata Militello e. .. ».

Miracolo! Si chiamava veramente accussi. Che sta-
va succedendo se Catarella aviva inzertato dit nomi di
seguito?

«... sono infermiera al San Gregorio. Ho saputo che
lei ieri ¢ venuto qua per avere notizie di un’extraco-
munitaria con tre bambini e che non I'ha trovata. o
quella donna ¢ i suoi tre figli li ho visti».

«Quando ?».

«L altra sera. Siccome stavano cominciando ad arri-
vare 1 feriti da Scroglitti, mi hanno chiamato dall’o-
spedale per riprendere servizio. Era il mio turno di i-
poso. Casa mia non dista molto, a lavorare ci vado a
piedi. E cosi, arrivata nei paraggi dell’ospedale, ho vi-
sto questa donna che veniva verso di me di corsa tra-
scinandosi appresso i tre bambini. Quando era quasi al-
la mia altezza, & arrivata una macchina che si & fermata
di colpo. L'uomo che stava al volante ha chiamato la
donna. Appena sono tutti saliti, & ripartito a velocita».

«Senta, le faccio una domanda che le sembrera stra-
na, ma la prego di pensarci bene prima di rispondcre.
Ha visto qualcosa che I'ha colpita ?».

«In che senso?».

«Beh, non so... Per caso, il bambino pit grande ha
cercato di scappare prima di salire sull’auto ?».

Militello Agata ci pinsd supra coscienziosamente.
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«No, commissario. Il bambino pilt grande & salito per
primo, spinto dalla madre. Poi gli altri due piccoli, la
donna per ultimax.

«E riuscita a vedere la targa ?».

«No. Non mi & venuto in mente di farlo. Non ce n’e-
ra motivo»,

«Infatti. La ringrazios.

E questa testimonianza veniva a chiudere definiti-
vamente la facenna. Riguccio aveva ragione, si era
trattato di un ricongiungimento familiare. Macari se il
piceiliddro piti grande, su quel ricongiungimento, ave-
va pinione e sentimenti diversi.

La porta shatté con violenza, Montalbano satd sul-
la seggia, un pezzetto d’intonaco si staccd a malgrado
che fosse stato rifatto meno di un mese avanti. Isan-
do locchi, il commissario vitti a Catarella fermo sulla
soglia, stavolta non si era manco degnato di dire che
gli era scappata la mano. Aveva un'ariata tale che una
marcia trionfale sarebbe stata il sottofondo ideale.

«Beh?» spid Montalbano.

Catarella gonfio il petto e lancid una specie di bar-
rito. Dalla cAmmara allato s’apprecipitd allarmato Mimi,

«Che successe ?».

«L’attrovai! L’intintificazioni {eci!» urld Catarclla
avanzando e posando sulla scrivania una foto ingran-
dita e una scheda stampata dal computer.

Tanto la foto grande quanto quella, assal piti picco-
la, in alto a sinistra nella scheda parevano rappresen-
tare I'istisso omo.
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«Mi spiegate?» fece Mimi Augello.

«Certo, dottori» disse orgoglioso Catarella. «Chista
fotorafia grandi mi la dette Fauio e rapprisenta "omo
morto che natava altra matina col dottori. Chista
scheta inveci I'intintificai io. Taliasse, dottori. Non so-
no una stampa e una figura ?».

Mimi gir¢ darré la scrivania, si mise alle spalle del com-
missario, si cald a taliare. Doppo, emise il verdetto:

«81 assomigliano. Ma non sono la stessa personas.

«Dottori, ma vossia devi considerari una considera-
zioni» replicd Catarella.

«E quale?».

«Che la fotorafia granni non & una fotorafia ma un
disigno fotorafato di una probbabili facci di morto. Di-
signo &. Errori pud starcis.

Mimi sinni nisci dall’ufficio, intestato:

«Non sono la stessa personay.

Catarella allargo le vrazza, talid il commissario ri-
mettendo a lui il suo destino. O nella polvere o sull’altar.
Una certa somiglianza esisteva, questo era innegabilc.
Tanto valeva fare una prova. L'omo si chiamava Fr-
rera Ernesto, aveva un elenco di reati, tutti commessi
a Cosenza e dintorni, che andavano dal furto con scas-
so alla rapina a mano armata ed era latitante da oltre
due anni. Per risparmiare tempo, cra meglio non seguire
la procedura.

«Catare, vai dal dottor Augello e fatti dire se abbiamo
qualche amico alla Questura di Cosenzas.

Catarella nisci, tornd, rapri la bocca e disse:

«Vattiato, dottori. Si chiama accussi».
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Era vero. Per la terza volta, in un breve lasso di tem-
po, Catarella era tornato a inzertarci. Forse la fine del
mondo era prossima ?

«Telefona alla Questura di Cosenza, fatti dare il
commissario Vattiato e passamelo».

Il collega di Cosenza era omo di malo carattere.
Manco stavolta si smenti.

«Che ¢’¢, Montalbano?s.

«Forse avrei trovato un vostro ricercato, tale Erre-
ra Ernestox.

«Davvero?! L’hai arrestato? Ma non mi dire!».

Pirchi s’ammaravigliava tanto? Montalbano senti
feto d’abbrusciato.

S’inquarto a difesa.

«Ma quando mai! Semmai, ne avrei trovato il cada-
Vere»,

«Ma va’! Frrera & morto quasi un anno fa ed & stato
sepolto nel nostro cimitero. Cosi ha voluto la moglies.

Montalbano arraggid per la vrigogna.

«Ma la sua scheda non & stata annullata, cazzo!».

«Noi abbiamo comunicato il decesso. Se poi quelli
dello schedario non provvedono perché te la pigli con
me ?».

Riattaccarono contemporaneamente, senza salutarsi.
Fu, per un attimo, tentato di chiamare Catarella e far-
gli pagare la malafiura fatta con Vattiato. Doppo ci ri-
pensd. Che colpa ne aviva quel povirazzo di Catarel-
la? Era colpa sua semmai se non si era lasciato per-
suadere da Mimi a lasciare perdere e aveva voluto in-
sistere. F subito appresso un altro pinséro lo feri.
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Qualche anno avanti sarebbe stato capace di distinguere
tra chi aveva torto e chi aveva ragione ? Avrebbe am-
messo con la stessa tranquillitd d’oggi I’errore com-
messo? E non era macari questo un segno di maturita
o, per dirla tutta, di vicchiaia?

«Dottori? Ci sarebbi al tilifono il dottori Latte con
la esse in funno. Che faccio, lo passo?».

«Certo»,

«Dottor Montalbano? Come sta? Tutto bene in fa-
miglia ?».

«Non mi posso lamentare. Mi dicas.

«Il signor Questore & appena arrivato da Roma ¢ ha
indetto una riunione plenaria per domani pomeriggic
alle quindici. Ci sara?».

«Naturalmente».

«Ho significato al sighor Questore la sua richiesta di
udienza. L’ascoltera domani stesso in coda alla riu-
niones.

«La ringrazio, dottor Lattes».

E accussi era fatta. Il giorno appresso avrebbe pre-
sentato le dimissioni. E con tanti saluti, tra gli altri,
macari al morto natante, come lo chiamava Catarella.

La sira, da Marinella, contd a Livia della testimo-
nianza della *nfirmera. A conclusione, quanno il com-
missario pinsava di averla completamente rassicurata,
Livia se ne venne fora con un «mah!» assa dubitativo.

«Ma santo Dio!» scattd Montalbano. «Ti sei proprio
intestardita! Non ti vuoi arrendere all’evidenza!».
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«E tu ti ci arrendi troppo facilmentes.

«Che vuol dire ?».

«Vuol dire che in altri tempi avresti fatto dei riscontri
sulla veritd di quella testimonianzas.

Montalbano arraggio. «Altri tempi!». E che era,
vecchio come "u cuccu? Come Matusalemme ?

«Non ho fatto i riscontri perché, come ti ho gia det-
to, ¢ una storia senza importanza. E poi...».

S’interruppe, senti dintra al suo ciriveddro gl’ingra-
naggt stridere per la brusca frenata.

«E poi?» incalzd Livia.

Tergiversare ? Inventarsi una minchiata qualisisiasi?
Ma figurati! Livia avrebbe capito subito. La meglio era
dirle la verita.

«E poi domani pomeriggio vedo il Questore».

«Ahy.

«Gli presenterd le dimissionis.

& A}] ».

Pausa orrenda.

«Buonanotte» disse Livia,

E riattacco.
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Sette

S'arrisbiglid alle sett’albe, ma restd corcato, occhi
aperti a taliare il soffitto che lentissimamente schiari-
va con il cielo. La splapita luce che trasiva dalla fine-
stra era netta e fissa, non aveva le variazioni d’inten-
sita dovute al passaggio delle nuvole. S’apprisentava
una bella giornata. Meglio accussi, il tempo tinto non
Iajutava, Sarebbe stato pitl fermo e deciso nello spie-
gare al Questore le ragioni delle dimissioni. E a que-
sta parola, gli tornd a mente un episodio che gli era
capitato quanno, trasuto nella Polizia, ancora non era
a Vigata. Appresso si arricordd di quella volta che...
E di quell’altra volta che... E tutto 'nzemmula il com-
missario capl il perché di quell’affollarsi di ricordi: di-
cono che quando uno & in punto di morte, gli passino
davanti, come in una pellicola, le cose pit importan-
t1 della sua vita. Stava capitando lo stesso a lui? Den-
tro di sé considerava le dimissioni come una vera e pro-
pria morte ? Si riscosse sentendo lo squillo del telefo-
no. ‘T'alid il ralogio, si crano fatte le otto e non se ne
era addunato. Matre santa, quanto era stato longo il
film della so vita! Pejo di «Via col vento!» Si susi, andd
a rispondere.
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«Buongiorno, dottore. Sono Fazio. Sto ripartendo per
continuare quella ricerca...».

Stava per dirgli di lasciar perdiri, ma sinni pin.

«... e siccome ho sapulo che oggi doppopranzo de-
ve vedere il Questore, le ho preparato le carte da fir-
mare ¢ le altre sulla sua scrivaniax.

«Grazie, Fazio. Novita ?».

«Nessuna, dottore».,

Dato che doveva andare in Questura nelle prime ore
del pomeriggio ¢ non avrebbe percio avuto il tempo di
tornare a Marinella per cangiarsi, dovette vestirsi di tut-
to punto. La cravatta perd preferi infilarsela in sacchetta,
se la sarebbe messa a tempo debito. Lo distrubbava as-
sa andare in giro col cappio al collo fin dalla prima ma-
tina.

La pila di carte sulla scrivania era in equilibrio insta-
bile. Se fosse trasuto Catarella sbattendo la porta al mo-
do s0, si sarebbe riverificato il crollo della torre di Ba-
bele. Firmd per oltre un'orata senza mai isare gli occhi,
doppo senti il bisogno d’arriposarsi tanticchia. Decise d’an-
darsi a fumare una sigaretta fora. Niscl ¢, sul marciapie-
de, si mise una mano in sacchetta per pigliare pacchetto
e accendino. Nenti, sc li era scordati a Marinella. In com-
penso, al loro posto, ci stava la cravatta che aveva scel-
to, verde a pallini rossi. La fece scomparire di subito, ta-
liandosi torno torno come fa un latro con un portafoglio
appena borseggiato. Gesti! Com’era capitata quella cra-
vatta ignobile tra le sue? E non si era addunato dei co-
lori quando se ’era messa in sacchetta? Tornd dintra.
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«Catare, vedi se qualcuno pud prestarmi una cra-
vatta» disse passando per andare nel suo ufficio.

Catarella s’appresentd doppo cinco minuti con tri cra-
vatti,

«Di chi sono?».

«Di Torretta, dottoris.

«Quello stesso che ha prestato gli occhiali a Riguc-
cio?».

«Sissi, dottoris.

Scelse quella che faceva meno a botte col suo vesti-
to grigio. Con un’altra orata e mezza di firme ce la fe-
ce a finire la pila. Si mise a cercare la borsa dintra al-
la quale infilava le carte quanno andava a rapporto. Mi-
sc santianno sottosopta 'ufficio, ma non ci fu verso di
trovarla.

«Catarellal».

«Comandji, dottori!».

«Hat per caso visto la mia borsa?».

«Nonsi, dottoris.

Quasi certamente se 'era portata a Marinella scor-
dandosela L.

«Vedi se qualcuno in ufficio...».

«Faccio subito provvidenza, dottori».

Torno con duc borse quasi nove, una nivura, I’altra
marrone. Montalbano scigli la nivura,

«Chi te le ha date?».

«Torretta, dottoris.

Vuoi vedere che questo Totretta aveva aperto un em-
porio dintra al commissariato? Per un momento pinsd
di andare a trovarlo nella sua cammara, doppo rifletté
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che tanto della facenna orama non gliene importava piti
niente. Trasi Mimi Augello.

«Dammi una sigaretta» fece Montalbano.

«Non fumo pili».

I commissario lo talid ammammaloccuto.

«Te I’ha proibito il medico ?».

«No. Per mia decisiones.

«Ho capito. Sei passato alla coca?».

«Ma che minchiate dici?».

«Non ¢ poi tanto una minchiata, Mimi. Oggi stan-
no facendo leggi severissime e quasi persecutorie
contro i fumatori, seguendo macari in questo ["ame-
ricani, mentre verso i cocainomani ¢’& mageiore tol-
leranza, tanto la pigliano tutti, sottosegretari, uomi-
ni politici, manager... Il fatto & che se ti fumi una
sigaretta, quello che ti & allato pud accusarti che lo
stai avvelenando col fumo passivo, mentre non esi- .
ste la cocaina passiva. Insomma, la cocaina fa meno
danno sociale rispetto al fumo. Quante piste sniffi al
giorno, Mimi?».

«Oggi sei insistato sull’agro, mi pare. Ti sei sfogato ?».

«Abbastanza».

Ma che cavolo stava succedendo? Catarella ¢’inzer-
tava coi nomi, Mimi diventava virtuoso... In quel mi-
crocosmo ch’era il commissariato qualichi cosa stava can-
giando, e questi erano altri segni che era arrivata I'o-
ra di andarsene.

«Doppopranzo sono a rapporto dal Questore con pli
altri colleghi. Ho domandato di parlargli in privato.
Gli diro delle mie dimissioni. Tu sei il solo a saper-
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lo. Se il Questore le accetta subito, in serata do la no-
tizia a tutti».

«Fai come ti pare» disse sgarbato Mimi susendosi e
avviandosi alla porta.

Qui si fermo, si voltd.

«Sappi che ho deciso di non fumare piti perché a Be-
ba e al picciliddro che deve nascere pud fare male. E
in quanto alle dimissioni, forse fai bene ad andartene.
Ti sei ingrigito, hai perso smalto, ironia, agilita men-
tale e persino carognaggine».

«Vaffanculo e mandami Catarella!s gli grido ap-
presso il commissario.

Abbastarono due secondi perché Catarella si mate-
rializzasse.

«Comandi, dottoris.

«Vedi se Torretta ha un pacchetto di Multifilter
rosse morbide e un accendino».

Catarella non parse strammato dalla richiesta. Scom-
parse e ricomparse con sigarette e accendino. Il com-
missario gli diede i soldi e niscl, spiandosi se nell’em-
porio Torretta avrebbe potuto trovare dei calzini che
cominciavano a fagliargli. Appena sulla strata, gli ven-
ne spinno di un café fatto comu 'u Signuruzzu cumanna,
Nel bar vicino al commissariato la televisione era, co-
me sempre, addrumata. Era mezzojorno e mezzo, sta-
vano trasmettendo la sigla del notiziario di « Televiga-
tay. Spunto il mezzobusto di Carla Rosso, una gior-
nalista, che elencd le notizie secondo un ordine d’im-
portanza che teneva conto dei gusti della gente. Per pri-
ma, annunzié la cronaca di un dramma della gelosia,
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un marito ottantino aveva ammazzato a coltellate la mo-
gliere sittantina. E di seguito: violento scontro tra
un’auto sulla quale viaggiavano tre persone, tutte de-
cedute, e un tir; rapina a mano armata in una filiale del
Credito a Montelusa; carretta con un centinaio di clan-
destini avvistata al largo; nuovo atto di pirateria della
strada: bambino extracomunitatio, al quale non & sta-
to possibile dare un nome, travolto e ucciso da auto che
si € data alla fuga.

Montalbano si vippi in santa paci il cafe, pago, sa-
Jutd, niscl, addrumo la sigaretta, se la fumd, Iastutd
sulla soglia del commissariato, salutd Catarella, trasi nel-
la s cammara, s’assittd e di colpo, sulla parete di {ron-
te, apparse il televisore del bar, e dintra al televisore
il mezzobusto di Carla Rosso che rapriva e chiudiva la
vucca senza parole, pirchi le parole il commissario le
sentiva dintra la so testa:

«Bambino extracomunitario al quale non ¢ stato
possibile dare un nome... ».

S’arritrovo addritta, che rifaceva di corsa la strata fat-
ta e quasi quasi non sapiva pirchi. O almeno il pirchi lo
sapiva, ma non voleva ammettetlo, la latata razionale del
suo ciriveddro rifiutava quello che la latata irrazionale sta-
va in quel momento cumannando di fare al resto del cor-
po, vale a dire ubbidire a un assurdo presentimento.

«S1 scordd cosa?» spid il barista vedendolo trasire
sparato.

Manco gli rispose. Avevano cangiato canale, si ve-
deva il logo di «Retelibera» che stava trasmettendo una
scenetta comica.
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;

«Rimetti subito “Televigata”. Subito!» fece il com-
missario con una voce tanto fridda e vascia che il ba-
rista aggiarnid precipitandosi.

Era arrivato a tempo. La notizia era di cos! scarsa im-
portanza che non venne manco accompagnata dalle
immagini. Carla Rosso contd che un conradino, men-
tre di prima mattina si stava recando a lavorare nel suo
campo, aveva visto un bambino extracomunitario che
veniva travolto da un’auto rimasta sconosciuta. Il con-
tadino aveva dato ['allarme, ma il bambino era arriva-
to privo di vita all'ospedale di Montechiaro. Quindi Car-
la Rosso, con un sorriso che le spaccava la faccia, au-
gurd buon pranzo a tutti e scomparse.

Ci fu una specie di lotta tra le gambe del commissario
che volevano andare di prescia e il suo ciriveddro che in-
vece imponeva passo normale e disinvolto. Evidentemen-
te addivennero a un compromesso e la conseguenza fu che
Montalbano si mise a caminare fino a) commissariato co-
me uno di quei pupi meccanici ai quali si sta scaricando la
corda e vanno tanticchia di corsa e tanticchia al rallenta-
tore. Si fermo sulla porta e gridd verso 'interno:

«Mimi! Mimi!s.

«Oggi c’¢ la Bohéme ?» s’informé Augello comparendo.

«Sentimi benc. Non posso andare a rapporto dal
Questore. Vacci tu. Sul mio tavolo ci sono le carte da
fargli vedere».

«Che ti capitd?»,

«Niente. E poi domandagli scusa per conto mio. Di-
gli che della mia faccenda personale gli parlerd un’al-
tra volta.
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«E che scusa trovo?».

«Una di quelle scuse di cui sei maestro quando non
vieni in ufficioy.

«Posso sapere dove stai andando ?».

«Now.

Prioccupato, Augello resto sulla porta a vederlo par-
tire,

Ammettendo che le gomme orama lisce come il cu-
lo di un neonato ancora tenessero la strata; ammettendo
che il serbatoio della benzina non si spirtusasse defi-
nitivamente; ammettendo che il motore reggesse a una
velocita superiore agli ottanta orari; ammettendo che
ci fosse scarso traffico, Montalbano calcold che in
un’orata e mezza ce 'avrebbe dovuto fare ad arrivare
allo spitale di Montechiaro.

Ci fu un momento, mentre curriva a retini stise ri-
schiando di andare a sbattere contro un’altra machina
o un arbolo, pirchi bravo guidatore mai lo era stato,
che si senti assugliare da un senso di ridicolaggine.
Ma su quali basi stava facendo quello che faceva ? Pic-
ciliddri extracomunitari in Sicilia dovivano esserce-
nc a centinara, che cosa ['autorizzava a sospettare che
il nicareddro morto scrafazzato fosse quello che ave-
va pigliato per mano sulla banchina qualche sira
avanti? Di una cosa era perd certo: per mettersi in
pace la cuscenza quel bambino lo doviva assolutamente
vidiri, altrimenti il sospetto gli sarebbe rimasto din-
tra a maciriarlo, a tormentarlo. E se per caso non era
lui, tanto meglio.
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Significava che il ricongiungimento familiare, come
diceva Riguccio, era perfettamente arrinisciuto.

Allo spitale di Montechiaro lo fecero parlare col dot-
tor Quarantino, un picciotto affabile e cortese.

«Commissario, il bambino quando & arrivato qui era
gia morto. Penso che sia deceduto sul colpo. Che & sta-
to molto, molto violento. Tanto da spezzargli la schienas.

Montalbano si senti avvolgere come da una vintata
fridda.

«L’hanno investito di schiena, dice?».

«Certamente. Forse il bambino era fermo al bordo
della strada e I'auto, che arrivava alle sue spalle a for-
te velocita, deve avere sbandato» ipotizz0 il dottor Qua-
rantino.

«Sa chi I’ha portato qui?».

«5i, una nostra ambulanza chiamata dalla polizia
stradale che & accorsa subito sul luogo dell’incidentes.

«La polizia stradale di Montechiaro?s».

«Sin.

E finalmente s’arrisolse a fare la domanda che ancora
non era arrinisciuto a fare perché non ci aviva la forza.

«I1 bambino & ancora qui?».

«Si, nella nostra camera mortuariay.

«Potrei... potrei vederlo ?».

«Certo. Venga con me».

Fecero un corridoio, pigliarono un ascensore, anda-
rono sottoterra, imboccarono an altro corridoio, assai
pitt squallido del primo, e finalmente il dottore si fermd
davanti a una porta.
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«If quas.

Una cammara piccola, gelida e di luce splapita. Un
tavolino, due seggie, unoc scaffale di metallo. Pure di
metallo era una parete, in realra si trattava di una se-
rie di cellette frigorifere a cassetto. Quarantino ne fe-
ce scorrere uno. Il corpicino era cammigliato da un lin-
zolo. Il dottore comineid a sollevarlo con delicatezza
e Montalbano vitti in prima Pocchi sbarracati, I'istes-
st occhi coi quali il picciliddro sulla banchina I'aviva sup-
plicato di lasciarlo correre via, di scappare. Non c’era
dubbio.

«Basta cosi» disse a voce tanto vascia da parere un
soffio.

Capi, dalla taliata che gli lancid Quarantino, che
qualcosa si era stracangiato sulla sua faccia.

«Lo conosceva?»,

«Si».

Quarantino richiuse il cassetto.

«Possiamo andare ?».

«Si».

Ma non arriniscl a cataminarsi. Le suc gambe s’ar-
refutavano di mettersi in moto, erano due pezzi di li-
gno. A malgrado del friddo che c’eta nella cammared-
dra, senti d’aviri la cammisa vagnata di sudore. ece
uno sforzo che gli costd un giramento di testa e final-
mente piglio a caminare.

Alla Stradale gli spiegarono dove era capitato I'inci-
dente: a quattro chilometri da Montechiaro, sulla stra-
da abusiva non asfaltata che collegava un villaggio abu-

108




sivo sul mare chiamato Spigonella con un altro villaggio
sul mare, e altrettanto abusivo, chiamato Tricase. Que-
sta strada non procedeva in linea retta, ma faceva un lun-
80 giro campagne campagne per favorire altre case abu-
sive abitate da chi all’aria di mare preferiva I’aria di col-
lina. Un ispettore spinse la sua cortesia sino a fare un
disegno assai preciso della strata che il signor commis-
sario doveva percorrere per arrivare al posto glusto.

La strata non solo non era una strata asfaltata, ma
si vedeva chiaramente che si trattava di una vecchia traz-
zera le cui innumerevoli buche erano state malamente
ricoperte in parte. Come aveva potuto una macchina
corrervi a grande velocitd senza rischiare di scassarsi?
Forse pirchi era assicutata da un’altra auto ? Passata una
curva, il commissario capl d’essere arrivato al punto giu-
sto. Alla base di una montagnola di pirciale allato al bor-
do di dritta della trazzera ¢’era un mazzetto di sciuri
di campo. Fermo la macchina, scinni per taliare meglio.
La montagnola appariva sformata, come colpita forte
da qualcosa. Il pirciale era macchiato da larghe chiaz-
ze scure di sangue asciucato. Da quel punto non si ve-
devano case, c’erano solo terreni arati. Pill in basso ri-
spetto alla trazzera, a un centinaro di metri, un vid-
dranno azzappava. Montalbano si diresse verso di lui,
faticando a caminare sulla terra molle. 11 viddrano era
un sissantino sicco e storto che non sollevé manco
Pocchi.

«Bongiorno».

«Bongiorno».
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«Sono un commissario di polizia».

«L’accapius.

Come aveva fatto a capirlo ? Meglio non insistere sul-
I'argomento.

«Avete messo voi quei fiori nel perciale ?».

«Sissi».

«Conoscevate quel bambino?».

«Mai signuri».

«Allora perché avete sentito il bisogno di mettere quei
Hori?».

«Criatura era, unn’era armalu».

«Avete visto com’e successo I'incidente ?».

«Vittl € nun vitti».

«In che senso?».

«Vinisse cca, appressu a mia».

Maontalbano lo segul. Fatti una decina di passi, il vid-
drano si fermo.

«lu stamatina a li setti eru ca azzappavu in questo
postu priciso. Tutto 'nzemmula intisi ‘na vuci ca mi par-
si dispirata. Isai 'occhi e vitti un picciliddru ca sbu-
cava currennu da la curva. Curriva comu un lepru e fa-
civa vocin.

«Avete capito che gridava?».

«Nonsi. Quannu fu all’altizza di quel carrubbo, ar-
rivo dalla curva 'na machina ca viaggiava forti assa. 'U
picciliddru si votd a taliarla e allura cired di nesciri dal-
la strata. Forsi vuliva viniri versu di mia, Perd iu lu per-
si di vista pirchi era ammucciatu dalla muntagnola di
pirciali. La machina stirzd appressu a iddru. Tu nun vit-
ti cchitt nenti. Sintii una speci di bottu. Doppu la ma-
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china ingrand la marcia indictro, si rimisi sulla strata
e scumparse all’autra curvas.

Non c¢’era possibilita d’equivoco, eppure Montalba-
no volle esser ancora pit sicuro.

«Quella macchina era inseguita da un’altra ?».

«Nonsi. Sula era».

«L dite che sterzd apposta darrg il bambino ?».

«Nun sacciu si lo fici apposta, ma di stirzari, stirzd».

«Siete riuscito a vedere il numero di targa ?».

«Ma quannu mai! Taliasse vossia stissu se da ccd &
possibili pigliari "u numaru d’a targas.

In effetti non era possibile, tra il campo e la trazze-
ra c’era troppo dislivello.

«E dopo che avete fatto?».

«Mi misi a curriri versu la muntagnola. Quannu ar-
rivai, capii di subitu ca ’u picciliddru era mortu o sta-
va murennu. Allura sempti currennu arrivai a la me ca-
sa ca di ccd nun si vidi e telefonai a Montechiaros.

«/Avete detto a quelli della Stradale quello che ave-
te detto a me?».

«Nonsi».

«E perché?».

«Pirchi non me lo spiaronos.

Logica ferrea: a nessuna domanda, nessuna risposta.

«lo invece ve lo domando espressamente: credete che
’abbiano fatto apposta ?».

Sulla facenna il viddrano doviva averci ragionato a
longo. Rispose con una domanda:

«Non poté essiri che la machina sbandd senza vuli-
ti pirchi aviva truvatu "na petra?».
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«Pud essere. Ma voi, dentro di vot, che ne pensate ?».

«Iu nun pensu, signuri miu. Iu nun vogliu cchiti pin-
sari. Troppu tintu & addivintatu lu munnus.

L’ultima frase era stata risolutiva. Era chiaro che il
viddrano si era fatto preciso concetto. Il picciliddro era
stato travolto apposta. Massacrato per una ragione in-
spiegabile. Ma subito dopo il viddrano quel concetto
I'aveva voluto cancellare. Troppo cattivo era diventa-
to il mondo. Meglio non pensarci.

Montalbano scrisse il numero del commissariato su
un pezzetto di carta, lo prui al viddrano.

«Questo ¢ il numero telefonico del mio ufficio a
Vigatar.

«E chi minni fazzurs.

«Niente. Lo tenete. Se per caso viene la madre o il
padre o qualche parente del picciliddro, vi fate dire do-
ve abitano e me lo comunicates.

«Comu voli vossiax.

«Bongiorno».

«Bongiorno».

La risalita verso la strata fu pitt dura della scinnuta.
Gli era venuto I'affanno. Finalmente arrivd alla mac-
china, rapri lo sportello, trasi e invece di mettere in mo-
to restd fermo, le vrazza sul volante, la testa appuiata
sulle vrazza, locchi inserrati a escludere, a negare il mon-
do. Come il viddrano che aveva ripigliato a zappare e
avrebbe continuato accussi fino a quanno non calava
lo scuro. Di colpo, nella testa, gli trasi un pinséro, una
lama ghiazzata che doppo avergli spaccato il ciriveddro,
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scinni ¢ si fermo, devastante trafittura, in mezzo al pet-
to: il valente, brillante commissario Salve Montalba-
no aviva pigliato per la manina quel picciliddro ¢, vo-
lenteroso aiutante, I’aviva consegnato ai sd carnefici,

113




Otto

Ancora era troppo presto per intanarsi a Marinella,
ma prefer] andarci lo stisso senza passare prima dal-
I'utficio. La vera e proptia raggia che gli schiumava din-
tra gli faceva vuddriri il sangue e sicuramente gli ave-
va portato qualche linea di febbre. Era meglio se tro-
vava modo di sfogarsela da solo, questa raggia, senza
tarla ricadere supra i s6 Omini del commissariato co-
gliendo a volo il minimo pretesto. La prima vittima fu
un vaso da fiori che qualcuno gli aviva arrigalato e che
di subito gli era vinuto a colossale 'ntipatia. Levato in
alto a due mani, il vaso venne scagliato ’n terra con sod-
disfazione e con 'accompagno di un vigoroso santio-
ne. Doppo la gran botta, strammato, Montalbano do-
vette constatare che il vaso non era stato minimamen-
te scalfito.

Possibile ? Si cald, lo piglid, lo sollevd, o rilancid con
tutta la forza che aviva. Nenti. E non solo: una piastrella
del pavimento si lined. Poteva rovinarsi la casa per di-
struggere quel mallitto vaso? Andd alla machina, rapri
il cruscotto, tird fora la pistola, tornd dintra la casa,
nisci sulla verandina doppo avere pigliato il vaso, ca-
mind sulla spiaggia, atrivd a ripa di mare, poso il vaso
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sulla rena, arretrd di una decina di passi, scoccid Iaz-
ma, mird, spard e sbaglio.

«Assassino!».

Era una voce fimminina. Si voltd a taliare. Dal bal-
cone di una villetta lontana due figure si sbracciavano
verso di lui.

«Assassino! ».

Ora era stata una voce masculina. Ma chi cavolo era-
no? E tutto 'nzemmula s’arricordd: i coniugi Bausan
di Treviso! Quelli che gli avivano fatto fare la gran ma-
lafiura di comparire nudo in televisione. Mandandoli
mentalmente a fare in quel posto, piglid accuratamen-
te la mira e spard. Stavolta il vaso esplose. Tornd ap-
pagato verso casa accompagnato da un coro sempre pitl
distante di «Assassino! Assassino!».

Si spoglid, si mise sutta la doccia, si fece pure la var-
ba, si cangio di vestito come se dovesse nesciri e vidi-
ri pirsone. Invece doveva incontrare solamente se stes-
so e voleva presentarsi bene. Andd ad assittarsi sulla
verandina a ragionare. Perché, macari se non Paveva
fatta a parole o col pinséro, una sullenne promissa I’a-
veva di sicuro formulata a quel paro di piccoli occhi sbar-
racati che lo taliavano dal casserto frigorifero. E gli tornd
a mente un romanzo di Diirrenmatt dove un commis-
sario consuma la sua esistenza per tenere fede alla pro-
missa fatta ai genitori di una picciliddra ammazzata di
scoprire I'assassino... Un assassino che intanto & mor-
to e il commissario non lo sa. La caccia a un fantasi-
ma. Solo che nel caso del picciliddro extracomunitario
macari la vittima era un fantasima, non ne conosceva
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la provenienza, il nome, nenti. Come del resto non co-
nosceva nenti dell’altra vittima del primo caso di cui
si stava occupando: un quarantino sconosciuto fatto an-
negare. E oltre tutto non si trattava di vere e proprie
inchicste, non ¢’erano fascicoli aperti: lo sconosciuto
era, per usare il linguaggio burocratico, deceduto per
annegamento; il picciliddro era 'ennesima vittima di
un pirata della strada. Ufficialmente, che ¢’era da in-
dagare? Il resto di nenti. Nada de nada.

«Ecco» rifletté il commissario. «Questo & il tipo
d’indagini che potrebbe interessarmi quando andrd in
pensione. Se me ne occupo ora, significa che gid mi ci
COMINCIo a sentire in pensione ?».

E P'assuglid una gran botta di malinconia. La ma-
linconia il commissario aviva due sistemi comprova-
ti per combatterla: il primo consisteva nel cafud-
drarsi a letto incuponandosi fin supra la testa; il se-
condo nel farsi una gran mangiata. Talio il ralogio,
troppo presto per corcarsi, capace che sc pigliava
sonno si sarebbe arrisbigliato verso le tre del matino
¢ allura si che ci sarebbe stato da impazzire a tam-
basiare casa casa! Non restava che la mangiata, del
resto s’arricurdd che a mezzojorno non ne aveva avu-
to il tempo. Ando in cucina e rapri il frigorifero. Va
a sapiri pirchi, Adelina gli aviva priparato involtini
di carne. Non erano cosa. Niscl, pigli¢ la machina e
ando alla trattoria «da Enzo». Al primo piatto, spa-
ghetti al nivuro di siceia, la malinconia comincid ad
arretrare. Alla fine del secondo, calamaretti fritti
croccanti, la malinconia, in rotta precipitosa, era
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scomparsa all’orizzonte. Di ritorno a Marinella si
senti gli ingranaggi del ciriveddro oleati, scorrevoli,
come nuovi. Tornd ad assittarsi sulla verandina.

In primisi, bisognava dare atto a Livia di averci vi-
sto giusto e cioe che il comportamento del picciliddro,
al momento dello sbarco, era stato strammo assa. Il pic-
ciliddro, evidentemente, stava cercando d’approfitta-
re della confusione del momento per scomparire. Non
ce 'aveva fatta perché lui, il sublime, Pintelligentissi-
mo commissario Montalbano, glielo aveva impedito. Al-
lora, ammettendo macari che si trattava di un contra-
stato ricongiungimento familiare, secondo la pinione di
Riguccio, per quale motivo il picciliddro era stato ac-
cussi brutalmente ammazzato ? Perché aviva il vizio di
scappare da qualisisiasi posto si trovava ? Ma quanti so-
no nel mondo 1 picciliddri di tutti i colori, bianchi, ni-
vuri, gialli, che si allontanano da casa seguendo una lo-
ro fantasia ? Centinaia di migliaia, certo. E vengono per
questo puniti con la vita? Stronzate. E allura? Era sta-
to forsi massacrato pirchi era squieto, dava rispostaz-
ze, non ubbidiva a papa o si refutava di mangiarisi la
minestrina ? Ma via! Alla luce di quell’ammazzatina, la
tesi di Riguccio diventava ridicola. C’era altro, ¢’cra
sicuramente un carrico da undici che il picciliddro si
portava addosso gia fin dalla partenza, quale che fos-
se il paisi dal quale proveniva.

La meglio era ricominciare dal principio, senza tra-
scurare dettagli che a prima taliata putivano pariri as-
solutamente inutili. E procedendo macari per seziont,
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per segmenti senza affastellare troppe informazioni. Al-
lora, principiamo. Lui quella sira se ne stava assittato
nell’ufficio sd aspittanno che si facesse 1'ora di anda-
re a casa di Ciccio Albanese per avere notizie sulle cor-
renti marine e, cosa assolutamente non secondaria,
sbafarsi le triglie di scoglio della sighora Albanese. A
un certo momento telefona in commissariato il vice-
questore Riguccio: si trova al porto per accogliere cen-
tocinquanta emigrati clandestini, ha rotto gli occhiali
e ne domanda un paio che possano andargli bene. Lui
glieli procura e decide di portarglieli lui stesso. Arriva
alla banchina che da una delle due motovedette han-
no calato la passerella. Per prima scende una fimmina
grassa e prena che viene portata direttamente a un’am-
bulanza. Poi scendono quattro extracomunitari i qua-
i, arrivati quasi alla fine della passerella, barcollano pir-
chi un picciliddro si & intrufolato quasi in mezzo alle
loro gambe. 11 picciliddro riesce a evitare gli agenti e
si mette a correre verso il vecchio silos. Lui si precipi-
ta all'inseguimento e intuisce la presenza del nicared-
dro in una specie di vicolo stracolmo di rifiuti. I pic-
ciliddro capisce di non avere pit vie di fuga e si arrende,
letteralmente, Lui lo piglia per una mano e lo sta ri-
portando verso il posto dove avviene lo sbarco quan-
do scopre una donna, piuttosto picciotta, che si sta di-
sperando con altri due picciliddri attaccati alle gonne.
La fimmina, appena vede lui con il picciliddro, si met-
te a correre verso di loro, & evidentemente la matre. A
questo punto il picciliddro lo talia (meglio sorvolare su
questo particolare), la matre inciampica e cade. Gli agen-
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ti provano a farla rialzare e non ci riescono. Qualcuno
chiama un’ambulanza. ..

Stop. Un attimo. Pensiamoci supra un momento.
No, in realta lui non ha visto nessuno che chiamava I'am-
bulanza. Ne sei certo, Montalbano ? Ripassiamo anco-
ra una volta la scena. No, ne sono sicuro. Mettiamola
accussl: qualcuno deve avere chiamato I'ambulanza. Dal-
la macchina scinnino due infirmeri e uno, quello sicco
sicco coi baffi, roccata una gamba della fimmina, dice
che probabilmente si ¢ rotta. La fimmina e i tre picci-
liddri vengono carricati e "'ambulanza se ne parte alla
volta di Montelusa.

Torniamo narre per sicurezza. Occhiali. Banchina.
Sbarco fimmina prena. Picciliddro compare tra le gam-
be di quattro extracomunitari. Picciliddro scappa. Lui
insegue. Picciliddro si arrende, Tornano verso il pun-
to di sbarco. Matre li vede e principia a curriri verso
di loro. Picciliddro lo talia. Matre inciampica, cade, non
pud pil rialzarsi. Arriva ambulanza. Infirmeri coi baf-
fi dice gamba rotta. Fimmina e piceiliddri sull’ambu-
lanza. La machina parte. Fine del primo segmento.

In conclusione: quasi certo che I'ambulanza non I’ha
chiamata nisciuno. E sopraggiunta da sola. Pirchi? Pir-
chi aviva visto la scena della matre caduta a terra ? Pos-
sibile. E poi: I'infirmeri diagnostica gamba rotta. E que-
ste sue parole autotizzano il trasporto in ambulanza.
Se l'infirmeri fosse rimasto in silenzio, qualche agen-
te avrebbe chiamato il medico che, come sempre, era
It con loro. Perché il medico non & stato consultaro ?
Non ¢ stato consultato perché non ce n’¢ stato tempo:
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il tempestivo arrivo dell’ambulanza e la diagnosi del-
Pinfirmeri hanno fatto correre le cose nel senso volu-
to dal regista. Sissignore. Regista. Quella era stata una
scena di tiatro predisposta con molta intelligenza.

A malgrado dell’ora, s’attaccd al telefono.

«Fazio? Montalbano sono».

«Dottore, non ci sono novita, se le avessi avute
i0...».

«Sparagna il sciato. Ti voglio domandare un’altra co-
sa. Domani mattina avevi l'intenzione di ripartire per
le ricerche?».

«Sissix».

«Prima devi sbrigarmi un’altra cosas.

«Agli ordini».

«All'ospedale San Gregorio ¢’¢ un infermiere mol-
to magro coi baffi, un cinquantino. Voglio sapere tut-
to di tui, il cognito e lo scognito, mi spiegai ?».

«Sissi, perfettamentes.

Riattaccd ¢ chiamo il San Gregorio.

«C’8 I'infermiera Agata Militello ?».

«Un attimo. S}, c’&».

«Vorrei parlarle».

«E in servizio. Abbiamo l'ordine di. .». .

«Senta, il commissario Montalbano sono. E una co-
sa seriax.

«Aspetti che la cercor.

Quanno stava per perderci le spranze, senti la voce
della ’nfirmera.

«Commissario, & lei?».

«S1. Mi perdoni se...».

120




«Di niente. Mi dica».

«Avrei bisogno di vederla e di parlarle. Prima che
pud».

«Senta, commissario. Faccio il turno di notte ¢ do-
mani mattina vorrei dormire un pochino. Possiamo in-
contrarci alle undici?».

«Certo. Dove?».

«Ci possiamo vedere davanti all’ospedalen.

Stava per dire di s, ma ci ripensd. E se per un caso
sfortunato I'infermiere dell'ambulanza li vedeva "nzem-
mula?

«Preferirei sotto il portone di casa sua».

«Va bene. Via della Regione 28. A domanis.

Durmi comu un angiluzzu "nnuccenti che non ha pin-
seri o problemi. Gli capitava sempre accussi quanno,
al principio di un’inchiesta, capiva d’essiri partutu giu-
stu. Arrivato in ufficio frisco e sorridenti, trovd sulla
scrivania una busta a lui indirizzata, portata a mano.
Non c’era scritto il nome del mittente.

«Catarella!».

«Comandi, dottori!s.

«Chi I'ha portata questa lettera?».

«Ponzio Pilato, dottori. Aleri a sira la portd».

Sc la mise in sacchetta, I'avrebbe letta appresso. O
forse mai. Mimi Augello s’appresentd poco dopo.

«Com’¢ andata col Questore ?».

«M’¢ parso gilt, non aveva la solita baldanza. Evi-
dentemente da Roma ha riportato solo chiacchiere e
tabbaccheri di ligno. Ci ha detto che & chiaro che il
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tlusso migratorio clandestino dall’ Adriatico si & spo-
stato nel Mediterraneo e sard percio pit difficile
fermarlo. Ma questa evidenza, a quanto pare, tarda
ad essere riconosciuta da chi di dovere. D’altra par-
te chi di dovere tarda a riconoscere che i furti sono
in aumento, le rapine pure... Insomma, loro canta-
no in coro “Tutto va ben, mia nobile marchesa” e noi
dobbiamo continuare ad andare avanti con quello che
abbiamo».

«T1 sei scusato con lui per la mia assenza?».

«Si»,

«E che ha detto?».

«Salvo, che volevi? Che si mettesse a piangere ? Ha
detto: va bene. Punto. E ora me lo spieghi che ti pi-
glio ieri?»,

«Un contrattempo ebbis.

«Salvo, a chi vuoi cugliuniare? Tu prima mi dici che
devi vedere il Questore per presentargli le dimissioni e
un quarto d’ora appresso cangi idea e mi dici che dal
Questore ci devo andare io. Che contrattempo & stato ?».

«Se proprio lo vuoi sapere...».

E gli contd tutt’intera la storia del picciliddro. Alla
fine, Mimi se ne restd in silenzio, pinsoso.

«C’& qualcosa che non ti torna ?» spid Montalbano.

«No, mi torna tutto, ma fino a un certo punto».

«E ciog?».

«Tu metti in diretta relazione I'ammazzatina del
picciliddro col tentativo di fuitina che aveva fatto al
momento dello sbarco. E questo pud essere shagliato».

«Ma va, Miml! Perché 'avrebbero fatto, allora?».
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«Ticonto una cosa. Un mese fa, un mio amico ¢ an-
daro a New York ospite di un suo amico americano.
Un giorno vanno a mangiare. Al mio amico servono una
bistecca enorme con patate. Non riesce a shafare tut-
to ¢ lo lascia nel piatto. Poco dopo un cameriere gli con-
segna un sacchetto con dentro quello che non ha man-
giato. Il mio amico lo piglia e quando esce dal ristorante
si avvicina a un gruppo di barboni per dare loro il sac-
chetto con i resti del mangiare. Ma amico americano
lo ferma e gli dice che i barboni non lo accetteranno.
Se proprio vuole fare |'elemosina, dia loro mezzo dol-
laro. “Perché non vogliono il sacchetto con la mezza
histecca ?” domanda il mio amico. T I'altro: “perché qui
c’¢ gente che offre loro cibo avvelenato, come si fa per
i cani randagi”. Hai capito ?».

«No»,

«Capace che quel picciliddro, sorpreso mentre cam-
minava sulla strada, ¢ stato volontariamente investito
da qualcuno, un garruso figlio di buttana, per puro di-
vertimento o per un attacco di razzismo. Un qualcuno
che non aveva niente a che fare con I'arrivo del picci-
liddro quasx.

Montalbano caccid un sospiro funnuto.

«Macari! Se le cose sono andate come dici tu, io mi
sentirei meno in colpa. Ma purtroppo mi sono fatta opi-
nione che tutta la facenna ha una sua precisa logica».

Agata Militello era una quarantina tutta alliffata, di
personale gradevole, ma pericolosamente tendente al
grasso. Era di sciolta parola e difatti parlo quasi sempre
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lei in quell’orata che stette col commissario. Disse che
quella matina era di umore nivuro per via che suo figlio,
studente universitario («Sa, commissario, ebbi la sfor-
tuna d'innamorarmi a diciassett’anni di un disgraziatazzo
cornuto che appena seppi che aspittavo mi lassd»), si vo-
leva fare zito («ma io dico, non potete aspittare? Che
prescia avite a maritarvi? Intanto fate i comodazzi vo-
stri e doppo si vede»). Disse macari che allo spitali era-
no una gran manica di figli di buttana che s’approfitta-
vano di lei, sempre pronta a curriri a ogni chiamata
straordinaria pirchl aviva un cori granni come una casa.

«Fu qua» fece a un tratto fermandosi.

Si trovavano in una strata curta, senza porte d’abi-
tazione 0 negozi, costituita praticamente dal retro di
due grandi palazzi.

«Ma qua non ¢’¢ manco un portone!» fece Montal-
bano.

«Accussi & Noi ci troviamo nella parte di darre del-
lo spitale, che & questo palazzo a mano dritta. lo fac-
cio sempre questa strata perché traso dal pronto soc-
corso che ¢ il primo portone a dritta girato I'angolo».

«Quindi quella donna coi tre bambini, uscita dal pron-
to soccorso, ha girato a mancina, ha imboccato questa
strada e qui & stata raggiunta dall’autos.

«Preciso accussi».

«Lei ha visto se la macchina veniva dalla parte del
pronto soccorso o da quella opposta ?».

«Nonsi, non 'ho vistos.

«Quando "auto si & fermata, ha potuto vedere quan-
te persone ¢’eranc a bordo ?».
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«Prima che acchianasse la fimmina coi picciliddri ?».

«Si.

«Solamente quello che guidava c’era».

«Ha notato qualche particolaritd nell'uomo che gui-
dava?s.

«Commissario mio, e come faciva > Quello sempre as-
sittato dintra la machina ristd! Nivuro non era, eccos.

«Ah, no? Era uno come noi ?».

«Sissi, commissario. Ma lo sapi distinguere vossia un
tunisino da un siciliano? Una vota a mia capitd che. .. »,

«Quante ambulanze avete ?» taglid il commissario.

«Quattro, ma non abbastano cchiti. E mancano i pic-
cioli per accattarne almeno almeno un’altra».

«Quanti uomini ci sono a bordo quando 'ambulan-
za fa servizio ?».

«Due. C’¢ scarsizza di pirsonale. Un infirmeri e uno
che guida e aiuras.

«Lei li conosce?».

«Ca certo, commissarios.

Voleva spiargli dell’infirmeri sicco sicco e coi baffi,
ma non lo fece, quella fimmina parlava assa. Capace che
subito doppo curriva dall’infirmeri dell’ambulanza e gli
andava a dire che il commissario aviva spiato di lui.

«Ci andiamo a pigliare un café?».

«Sissi, commissario. Macari se io non dovrei busar-
ne. Pinsassi che una vota che mi vippi quattro café di
fila...».

Al commissariato I'aspittava Fazio, impaziente di ri-
pigliare le ricerche sullo sconosciuto trovato morto in ma-
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re. Fazio era un cane che quanno puntava non mollava
la punta fino a quanno non scugnava la serbaggina.

«Dottore, I'infermiere dell’ambulanza di nome fa
Marzilla Gaetano».

E si fermo.

«Beh? Tutto qua?» spio sorpreso Montalbano.

«Dottore, possiamo [are un patto?».

«Che patto 7y,

«Vossia mi lascia tanticchia sfogare col mio complesso
dell’anagrafe, come lo chiama lei, e doppo le dico che
cosa ho saputo su di lui».

«Patto farto» disse il commissario rassegnato.

L’occhi di Fazio sbrilluccicarono di cuntintizza.
Tird fora dalla sacchetta un foglietto e principid a leg-
giri.

«Marzilla Gaetano, nato a Montelusa il 6 ottobre
1960, fu Stefano e di Diblasi Aatonia, residente a
Montelusa, via Francesco Crispi 18. Sposato con Cap-
puccino Llisabetta, nata a Ribera il 14 febbraio 1963,
fu Emanuele e di Ricottilli Eugenia la quale...».

«Basta cosi o ti sparo» disse Montalbano.

«Va bene, va bene. M’abbasto» fece Fazio soddisfatto
rimettendosi il foglio in sacchetta.

«Allora, vogliamo parlare di cose serie ?».

«Certo. Questo Marzilla, da quando si & diplomato
infermiere, travaglia all’ospedale. Sua moglie ha avu-
to come dote dalla madre un modesto negozio di arti-
coli da regalo, negozio che tre anni {a & stato distrut-
to da un incendio».

«Doloso ?».
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«8i, ma non era assicurato. Corre voce che il nego-
z10 sia stato incendiato perché Marzilla si era a un cer-
to punto stancato di pagare il pizzo. E lo sa che ha fat-
to Marzilla ?».

«Fazio, questo tipo di domande mi fanno incazzare.
Io non so una minchia, sei tu che devi farmi sapere le
cosel».

«Marzilla ha capito la lezione e sicuramente si &
messo in regola col pizzo. Sentendosi sicuro, ha accattato
un magazzino attiguo al negozio e ha ingrandito e rin-
novato tutto. A farla breve, si & cummigliato di debi-
ti e dato che gli affari vanno male, le malelingue dico-
no che orama ¢ tenuto stritto al collo dagli usurai. 11
povirazzo ora & costretto a circare piccioli a dritta ¢ a
manca come un disperatos.

«lo a quest’omo devo assolutamente parlarci. E pri-
ma possibile» disse Montalbano doppo essersenc per
un pezzo restato mutanghero,

«E come facciamo? Certo che non possiamo arre-
starlo!» fece Fazio.

«No, e chi parla d’arrestarlo? Perd. .. ».

«Perd?».

«Se gli arrivasse all’orecchio. ..».

«Che cosa?».

«Nenti, mi passd un pinséro. Tu lo sai 'indirizzo del
negozio #».

«Certo, dottore. Via Palermo 34».

«Grazie. Tornatene alle tue scarpinates».

127




Nove

Nisciuto Fazio, stette tanticchia a pinsarisilla su
quello che doviva fare fino a quanno non 'ebbe chia-
ro in testa. Chiamd Galluzzo.

«Senti, vai alla tipografia Bulone e fatti fare 'na po-
co di biglietti da visita».

«Miei?!» spid Galluzzo strammato.

«Gally, che ti metti a fare Catarella? Miei».

«E che ci devo fare scrivere ?».

«L’essenziale. Dott. Salvo Montalbano e sotto Com-
missariato di Polizia di Vigata. A mancina, in basso,
ci fai mettere il nostro numero di telefono. Me ne ba-
stano una decina».

«Dottore, dato che ci siamo...».

«Vuoi che me ne faccia farc una migliarata? Accus-
si mi ci posso tappezzare il cesso? Una decina bastano
e superchiano. Li voglio su questa scrivania entro le quat-
tro di oggi doppopranzo. Non sento ragioni. Corri, pri-
ma che chiudono».

Si era fatta I'ora di mangiare, le pirsone dovivano tro-
varsi a casa, quindi tanto valeva tentare.

«Brontu? Ghi balla?» fece una voce fimminina che
minimo minimo viniva dal Burkina Faso.
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«II commissario Montalbano sono. C’¢ la signora In-
grid ?».

«Tu spetay.

Era orama tradizione: quanno telefonava a Ingrid,
risponneva sempre una cammarera arrivata da paisi
introvabili persino sulla carta geografica.

«Ciao, Salvo. Che succede?».

«Avrei bisogno di un tuo piccolo atuto. Oggi pome-
riggio sei libera?».

«S1, ho un impegno verso le sei».

«Mi basta. Ci possiamo vedere a Montelusa davan-
ti al bar della Vittoria alle quattro ¢ mezza?».

«Certo. A pill tardis.

A Marinella, dintra al forno trove una tenera e ma-
liziosa pasta "ncasciata (pativa di improprieta d’agget-
tivazione, non seppe definirla meglio) e se la scialor. Dop-
po si cangid d’abito, si mise un doppiopetto grigio, ca-
micia azzurrina, cravatta rossa. Doveva avere un aspet-
to tra I'impiegatizio e I"equivoco. Doppo ancora s’as-
sittd sulla verandina e si piglio il café [umandosi una
sigaretta.

Prima di nesciri, circod un cappello virdastro tan-
ticchia alla tirolese praticamente mai usato e un pa-
ro d’occhiali con Ic lenti non graduate che una volta
gli erano sirbuti e non s’arricordava manco pirchi, Al
le quattro, quanno tornd in ufficio, trovd sulla scri-
vania la scatolina con i biglietti da visita. Ne piglid
tri e se li mise nel portafoglic. Niscl nuovamente, ra-
prl il bagagliaio della machina indovi teneva un im-
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permcabile alla Bogart, I'indosso, si mise cappello e
occhiali e partl.

A vidirisillo compariri davanti parato in quella ma-
nera, Tngrid ebbe una tale botta di risate che prima si
mise a lacrimiare e doppo fu costretta a trasire nel bar
per chiudersi nel gabinetto.

Ma quanno niscl dal bar, venne assugliata ancora dal-
la risata. Montalbano fece la faccia dura.

«Sali che non ho tempo da perderes.

Ingrid ubbidi, evidentemente facendo sforzi enormi
per trattencre le risate,

«Tu lo conosci un negozio di articoli da regalo che
si trova in via Palermo al numero 34 7».

«No. Perché?».

«Perché dobbiamo andare proprio lix.

«A fare che?».

«A scegliere un regalo per una nostra amica che si
sposa. I guarda che mi devi chiamarc Emilio.

Ingrid parse scoppiare, letteralmente. La sua risata
fu una specie di botto. Si piglid la testa tra le mano e
non si capiva se ridiva o chiangiva.

«Va bene, ti riporto a casa» fece il commissario *nfu-
scato,

«No, no, aspetta un momento, dais».

Si softid il naso duc volte, s’asciucd le lagrime.

«Dimmi che devo fare, Emilio».

Montalbano glielo spiego.

I’insegna del negozio diceva: Cappuccino, scritto
8rosso, € sutta, a carattert pitt piccoli, argenteria, rega-
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li, liste di nozze. Nelle vetrine, indubbiamente elegan-
11, erano esposti oggetti sparluccicanti di un gusto pac-
chiano. Montalbano tentd di raprire la porta, ma era chiu-
sa. Scanto di rapine, evidentemente. Premette un pul-
sante ¢ la porta venne aperta dall’interno. Dintra ¢’era
solamente una fimmina quarantina, minuta e ben vistuta,
ma come inquartata a difesa, chiaramente nirbusa.

«Buongiorno» disse senza manco fare il solito sorri-
so di benvenuto ai clienti. «Desiderano ?».

Montalbano ebbe la cirtizza che fosse non una com-
missa, ma la signora Cappuccino in pirsona.

«Buongiorno» arrispunni Ingrid. «C’¢ una nostra ami-
ca che si sposa e io ed Emilio vorremmo regalarle un
piatto d’argento. Potrel vederne qualcuno ?».

«Certo» fece la signora Cappuccino.

E principid a tirare fora dalle scaffalature piatti d’ar-
gento, uno pitt disgustoso dell’altro, e a posarli sul
banco. Intanto Montalbano si taliava torno torno «con
evidente fare sospetto», come si scrive nei giornali e
nei rapporti di polizia. Finalmente Ingrid lo chiamo.

«Vieni, Emilio».

Montalbano s’avvicind e Ingrid gli fece vedere due
piatti.

«Sono indecisa tra questi due. A te quale piace?».

Mentre faciva finta d’essere incerto, il commissario
notd che la signera Cappuccino lo taliava di sottocchio
appena poteva. Forse, come lui sperava, 'aviva racca-
nosciuto.

«Su, Emilio, deciditi» I'incoraggid Ingrid.

E finalmente Montalbano s’addecise. Mentre Ja si-
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gnora Cappuccino incartava il piatto, Ingrid sinni ni-
sci con un’alzata d’ingegno.

«Emilio, guarda quant’ & bella questa coppa! Non sta-
rebbe bene a casa nostra>».

Montalbano la fulmind con una taliata ¢ disse qua-
lichi cosa che non si capi.

«Dai, Emilio, compramela. Mi piace tanto!» insistette
Ingrid con 'occhi sparluccicanti per lo sgherzo che gli
stava facendo.

«La prende?» spid la signora Cappuccino.

«Un’altra volta» fece risoluto il commissario.

Allora la signora Cappuccino si spostd alla cassa e prin-
cipio a battere lo scontrino. Montalbano tird fora dal-
la sacchetta posteriore dei pantaloni il portafoglio, ma
il portafoglio intoppd e lascid cadere fora tutto il suo
contenuto. Il commissario si cald a raccogliere soldi, car-
te, tessere varie.

Doppo si susi ¢ col piede avvicing alla base del mo-
bile che reggeva la cassa uno dei tre biglietti da visira
che aveva lasciato apposta 'n terra. La messinscena era
stata perfetta. Niscirono.

«Sel stato proprio cattivo, Emilio, a non com-
prarmi la coppa!» fece fingendosi di malumore In-
grid appena furono in macchina. E doppo, cangian-
do tono:

«Sono stata brava?».

«Bravissimay.

«E del piatto che ne facciamo?».

«Te lo tienis.

«F credi di cavartela cosi? Stasera andiamo a cena.
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Ti porto in un posto dove cucinano il pesce splendi-
damentes.

Non era il caso. Montalbano era certo che il tiatro
che aviva fatto avrebbe dato risultati subitanei, meglio
starsene in ufficio.

«Possiamo fare domani sera ?».

«D’accordo».

«Ah dottori dottori!» si lamentid Catarella appena
Montalbano trast in commissariato.

«Che fu?».

«Tutro I'archivio mi passai, dottori. La vista mi per-
si, I'occhi mi fanno pupi pupi. Non ¢’& altrui che & as-
simigliante di simiglianza al morto natante. L'unico fu
Errera. Dottori, non & possibile la possibilita che & pro-
piamenti Errcra ?».

«Cataré, ma se da Cosenza ci hanno detto che Fr-
rera ¢ morto ¢ scpolta!».

«Va beni, dottori, ma non ¢ possibili che il morto ad-
divintd vivendi e appresso morse nuovamenti addi-
vintando natante?».

«Catare, vuoi farmi viniri "u duluri di testa?».

«Dottori, 'nzamai! Che minni fazzo di queste foto-
rafie?y.

«Lasciamele qua sul tavolo. Poi le diamo a Fazio».

Doppo un duc orate di aspittatina a vacante gli prin-
cipio una botta di sonno irresistibile. Si fece largo tra
le carte, appuid le vrazza incrociate sulla scrivania, su-
pra ci posO la testa e in un vidiri e svidiri si trovd ad-
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drummisciuto. Tanto profondamente che quanno squil-
16 il telefono e rapri I'occhi, per qualche secondo non
s'accapacitd di dove s’attrovava.

«Pronti, dottori. C’¢ uno che voli parlare con lei di
pirsona pirsonalmentes.

«Chi &?2».

«Chisto ¢ il busisilli, dottori. I nomi suo di lui dice
che non lo voli dires.

«Passamelo».

«Montalbano sono. Chi parla?».

«Commissario, lei oggi doppopranzo & venuto con una
signora nel negozio di mia moglie».

«lo?!».

«Sissignore, lei».

«Scusi, mi vuol dire come si chiama ?s.

«No»,

«Beh, allora arrivederci».

E riattaccod. Era una mossa pericolosa, capace che
Marzilla aveva esaurito tutto il suo coraggio ¢ non
avrebbe trovato la forza di una nova telefonara. Inve-
ce si vede che Marzilla era cosi saldamente agganciato
all’amo che gli aveva lanciato il commissario da rite-
lefonare quasi subito.

«Commissario, mi scusi per poco fa. Ma lci cerchi
di capirmi. E venuto nel negozio di mia moglie la qua-
le I’ha riconosciuta subito. Perd lei si era travestito e
si faceva chiamare Emilio. Inoltre mia moglie ha ri-
trovato un suo biglietto da visita che le era caduto. Lei
ammetterd che c’¢ da essere nervosis.

«Perché 2y,

134




«Perché & chiaro che lei sta indagando su qualcosa
che mi riguarda».

«Se & per questo, pud stare tranquillo. Le indagini
preliminari sono concluses.

«Ha detto che posso stare tranquillo ?».

«Certamente. Almeno per stanottes.

Senti il respiro di Marzilla fermarsi di colpo.

«Che... che viene a dire ?».

«Che da domani passo alla seconda fase. Quella ope-
rativas.

«E... ecioe?».

«Sa come vanno queste cose, no? Arresti, fermi, in-
terrogatori, pm, giornalisti...».

«Ma io in questa storia non c’entro!s.

«Quale storia, scusi?».

«Ma... ma... ma... non so... la storia che... Ma al-
lora perché & venuto nel negozio ?».

«Ah, quello? Per accattare un regalo di nozzes.

«Ma perché si faceva chiamare Emilio ?».

«Alla signora che m'ha accompagnato piace chia-
marmi cosi. Senta, Marzilla, & tardi. Me ne torno a ca-
sa a Marinella. Ci vediamo domanis.

E riattacco. Pitt carogna d’accussi? Ci scommetteva
i cabasisi che al massimo dintra un’orata Marzilla
avrebbe tuppiato alla porta. L'indirizzo se lo poteva pro-
curare facilmente taliando I'elenco telefonico. Come avi-
va sospettato, nella storia capitata durante lo sbarco I'in-
firmeri ci stava calato fino al collo. Qualcuno doviva
avergli ordinato di fare in modo che la fimmina coi tre
picciliddri venisse carricata sull’ambulanza e doppo la-
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sciata sulla porta del pronto soccorso dello spitali. E lui
aviva obbedito.

Si mise in machina e parti con tutti  finestrini aper-
ti. Aviva bisogno di sintirisi sulla faccia bona, sana aria
di mare notturno.

Un’orata appresso, come aviva lucidamente previsto,
una machina si fermo nello spiazzo davanti alla porta,
uno sportello sbatti, il campancllo sond. Ando a raprire.
Era un Marzilla diverso da quello che aviva visto nel
parcheggio dello spitale. La varba longa, aviva un’ariata
di malatizzo.

«Mi scusi se...».

«L’aspettavo. S’accomodi».

Montalbano aviva deciso di cangiare tattica e Mar-
zilla parse strammato dall’accoglienza. Trasi incerto, ¢
pitt che assittarsi, s’accascid sulla seggia che il com-
missario gli offriva.

«Parlo io» disse Montalbano. «Accussi perdiamo
meno tempos.

L’omo fece una sorta di gesto di rassegnazione.

«Laltra scra, al porto, lei sapeva gia che un’extra-
comunitaria con tre bambini, sbarcando, avrebbe fat-
to finta di cadere facendosi male a una gamba. Il suo
compito era quello di stare i con Pambulanza pronta
cercando di non farsi incastrare per un altro servizio e
quindi avvicinarsi, diagnosticare la frattura della gam-
ba, prima dell’arrivo del medico, caricare la donna e i
tre bambini ¢ quindi partirsene alla volta di Montelu-
sa. E cosi? Risponda solo sl o0 no».
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Marzilla arrinisci a rispunniri solo doppo avere aglint-
tuto ed essersi passato la lingua sulle labbra.

«Si».

«Bene. Arrivato all'ospedale di San Gregorio lei do-
veva lasciare la donna ¢ 1 bambini sulla porta del pron-
to soccorso senza accompagnarli dentro. E cost ha fat-
to. Ha avuto anche la fortuna di essere chiamato d’ur-
genza a Scroglitti, il che le ha fornito una buona ragione
per il suo modo d’agire. Rispondan.

«Si».

«L’autista dell’'ambulanza & suo complice ?».

«81. Jo gli passo cento euro a voltas.

«Quante volte I’ha fatto?».

«Due voltes.

«F tutt’e due le volte con gli adulti ¢’erano dei bam-
bini?».

Marzilla agliutti due o tre volte prima d’arrispunniri,

«Sin.

«Durante questi viaggi dove sta seduto?».

«A seconda. Allato all’autista oppure dentro con
quelli da portares.

«E nel viaggio che m’interessa dove stava ?».

«Per un certo tratto davanti».

«E poi ¢ passato darre ?».

Marzilla stava sudando, era in difficolti.

«Si»,

«Perché?».

«Vorrei tanticchia d’acquay.

«No».

Marzilla lo talid scantato.
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«Se non vuole dirmelo lei, glielo dico io. Lei fu co-
stretto a passare darre pirchi uno dei picciliddri, quel-
lo di sei anni, il piti granni, voliva scinniri a tutti i co-
sti, voliva essiri fassato libero. E accussi?s.

Marzilla fece 'nzinga di si con la testa.

«Allora lei che ha fatto?».

L'intirmeri disse qualichi cosa a voce tanto vascia che
il commissario, piti che sintiri, intul.

«Un’iniezione ? Sonnifero ?».

«No. Calmante»,

«I chi lo teneva il picciliddro ?».

«Sua madre. O quello che eras.

«E gli altri picciliddri ?».

«Plangevano».

«Macart il picetliddro al quale lei faciva I'iniezione ?».

«No, lui no».

«Che faceva?».

«S1 muzzicava a sangue le labbra».

Montalbano si sust con lintizza, nelle gambe si sin-
tiva tutto un furmiculio.

«Mi guardi, per favores.

L’infirmeri iso la testa e lo talid. Tl primo pagnittu-
ni sulla guancia mancina fu di tale violenza da fargli fir-
riare quasi completamente la testa, il secunno lo piglid
appena torno a voltarsi e gli scugnd il naso facendogli
nesciri un fotto di sangue. L omo non tentd manco d’a-
sciucarisi, lassod che il sangue gli macchiasse la cammi-
sa e la giacchetta, Montalbano s’assittd nuovamente.

«Mi sta allordando il pavimento. In fondo a destra
c’e il bagno. Vada a lavarsi, Di fronte ¢'¢ la cucina, apra
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il frigorifero, ¢i dev’essere del ghiaccio. Del resto lei,
oltre che a essere un torturatore di picciliddri, ¢ ma-
cari un infirmeri e sa quello che deve fares.

Durante tutto il tempo che omo armiggié in bagno
e in cucina, Montalbano si sforzd di non pinsari alla
scena che Marzilla gli aviva appena contata, a tutto quel-
I'inferno condensato nel piccolo spazio dell’ambulan-
za, allo scanto di quell’occhi sbarracati sulla violenza. ..

Ed era stato lui a pigliare per mano quella criatura
e a portarla verso I'orrore. Non ce la faceva a perdo-
narsi, era inutile ripetersi che lui anzi aviva creduto di
agire per il meglio... non doviva pinsarci, non doviva
lassarsi sopraffare dalla raggia se voleva continuare
Iinterrogatorio. Marzilla tornd. Aviva fatto una spe-
cie di sacchetto per il ghiazzo col suo fazzoletto e lo
reggeva sul naso con una mano, la testa leggermente pie-
gata all’indietro. S’assittd davanti al commissario sen-
za dire né ai né bai.

«E ora le dico perché si ¢ scantato tanto quando io
sono venuto al negozio. Tu...»

Marzilla sussultd. Il brusco passaggio dal lei al tu fu
per lui come una pistolettata.

. tu sei venuto a sapere che quel picciliddro, quel-
lo al quale avevi fatto I’iniezione, I"hanno dovuto ab-
battere come si fa con una vestia serbaggia. E cosi ».

« SI».

«F quindi ti sei scantato. Pirchi tu sei un delin-
quente da quattro soldi, un miserabile, una merda, ma
non hai la forza di esscre complice in un assassinio. Co-
me I'hai saputo, e ciog che il picciliddro col quale ave-
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vi avuto a che fare era lo stesso che hanno scrafazza-
to con ["automobile, me lo dici dopo. Ora parla tu. E
ti risparmio tanticchia di sciato dicendoti che so che
tu sei cummigliato dai debiti e che hai bisogno di sol-
di, e tanti, per pagare gli strozzini. Continuas.

Marzilla attacco a contare. [ due pagnittuna del com-
missario dovivano averlo intronato, ma gli avivano
macari calmato in parte I’agitazione, orama quello che
era fatto era fatto,

«Quando le banche non mi vollero pit fare credito,
per non perdere tutto, domandai in giro a chi mi po-
tevo rivolgere per avere una mano d’aiuto. Mi fecero
un nome e io ci andai. E cosl principid una rovina peg-
gio del fallimento. Quello i soldi me li prestd, ma a un
Interesse che persino mi vrigogno a dirglielo. Tirai
avanti per un pezzo, e poi non ce la feci pitr. Allora que-
sto signore, cosa che capitd un due mesi fa, mi fece una
propostax».

«Dimmi il nomey.

Marzilla scosse la testa che teneva ancora calata
narre. .

«Mi scanto, commissario. E capace di fare ammaz-
zare a mia e a me¢ mogliere».

«Va bene, vai avanti. Che proposta ti fece ?».

«Mi disse che aveva bisogno d’atutare qualche famiglia
di extracomunitari a riunirsi qua da noi. Si dava il ca-
so che i mariti avevano trovato lavoro, ma dato che era-
no clandestini, non potevano (ar venire mogli e figli.
In cangio del mio aiuto, mi avrebbe abbuonato una par-
te dell’intcresse».
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«Una percentuale fissa?».

«No, commissario. Se ne doveva parlare di volta in
voltas.

«Come faceva ad avvertirti?».

«Mi telefonava il giorno avanti lo sbarco. Mi descri-
veva chi avrebbe fatto in modo di farsi caricare sull’am-
bulanza. La prima volta tutto andd liscio, era un’anzia-
na con due piceiliddri. La seconda volta invece capitd quel-
lo che le dissi, che il picciliddro pilt grande s’arribellds.

Matrzilla si fermo, tird un sospiro funnuto,

«Mi deve credere, commissario. Non ci dormii, Ave-
vo davanti agli occhi la scena, la fimmina che lo tene-
va, io con la siringa, gli altri picciliddri che piangeva-
no, e non arrinisciva a pigliare sonno. ’altra mattina
andai a trovare questo signore, erano le dieci circa, per
concordare la percentuale da abbuonare. E lui mi dis-
se che stavolta non mi avrebbe scalato niente, I'affare
era andato storto, la merce era avariata. Disse proprio
cosl. E mi liquido facendomi sapere che avrei potuto
recuperare dato che c’era in vista un nuovo arrivo. Tor-
nai a casa avvilito. Poi sentii al telegiornale che un pic-
ciliddro extracomunitario era stato ammazzato da un
pirata della strada. E fu allora che capii che intendeva
forse dire quel signore dicendo che la merce era ava-
riata. Poi arrivo lei nel negozio, e gia prima all’ospe-
dale aveva spiato... insomma, mi feci persuaso che do-
vevo a Lutti 1 costi tirarmi foras.

Montalbano si susi, nisci sulla verandina. Il mare si
sentiva appena, come il respiro di un picciliddro. Ci stet-
te tanticchia e doppo tornd dintra, assittandosi.
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«Senti. Tu il nome di questo, si fa per dire, signo-
re, non vuoi farmelo conoscere...».

«Non ¢ che non voglio, non posso!» gridd quasi I'in-
firmere.

«Va bene, stai calmo, non ti agitare, masannd ti nesce
nuovamente il sangue dal naso. Facciamo un patto».

«Che patto?».

«Tu lo capisci che to posso mandarti in galera ?».

«Si».

«E sarebbe la tua rovina. Perdi il posto all’ospedalc
e tua mogliere si deve vendere il negozio».

«L’ho capitox.

«Allora, se ti resta ancora tanticchia di ciriveddro in te-
sta, tu devi fare solo una cosa. Avvertirmi subito appena
quello ti telefona. E basta. A tutto il resto ci pensiamo noi».

«E a me mi tiene fuori?».

«Questo non posso garantirtelo. Ma posso limitare
i danni. Hai la mia parola. E ora levati dai cabasisi».

«Grazie» fece Marzilla susendosi e avviandosi ver-
so la porta con le gambe di ricotta.

«Non ¢’¢ di ches ricambid Montalbano.

Non si corco subito. Trovd una mezza bottiglia di whi-
sky e se 'ando a scolare sulla verandina. E prima di da-
re un sorso, ogni volta alzava la bottiglia in aria. Un
brindisi a un piccolo guerrierc che aveva combattuto
fino a quando aveva potuto, ma non ce I’aveva fatta.




Dieci

Matinata vintusa e titusa, sole splapito e spisso cum-
migliato da veloci nuvolastre grigioscure: bastava e su-
perchiava per mettere il carrico da undici all’umore gia
di per sé nivuro del commissario. Andd in cucina, si
priparo il café, se ne vippi una prima tazzina, si fumd
una sigaretta, fece quello che doviva fare, s’infild sot-
to la doccia, si taglid la varba, si rivesti con I'istisso abi-
to che portava da dit jorna. Prima di nesciri, tornd in
cucina con I'intinzioni di pigliarisi un altro café, ma ar-
rinisci a riempire solo mezza tazza pirchi I'altra mez-
za se la rovescid supra i pantaloni. Improvvisamente la
mano, di sua iniziativa, gli aviva fatto uno scarto. Un
altro signali di vicchiaia prossima ventura? Santianno
come a un plotone di turchi messi in fila, si spoglio la-
sciando il vestito supra una seggia perché Adelina glie-
lo puliziasse e glielo stirasse. Dalle sacchette tird fora
tutte le cose che contenevano per trasferirle nel vesti-
to che si sarebbe messo e con sorpresa scopri nel muc-
chietto una busta chiusa. La talid imparpagliato. Da do-
ve spuntava? Doppo s’arricordo: era la littra che Ca-
tarclla gli aveva consegnato dicendo che I’aviva porta-
ta il giornalista Ponzio Pilato. 1! suo primo moto fu quel-
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lo di ittarla nella munnizza, ma invece, vai a sapiri pir-
chi, decise di leggerla, tanto avrebbe potuto sempre ron
rispondere. I’occhi gli corsero alla firma: Sozio Mela-
to, facilmente traducibile in Ponzio Pilato secondo il
linguaggio catarellesco. Era brevissima, ¢ questo co-
stituiva gia un punto a favore di chi 'aveva scritta.

Caro commissario Montalbano,

sono un giornalista che non appartiene stabilmente a nes-
suna grossa testata, ma che collabora e continua a collabo-
rare a quotidiani e riviste.

Un free-lance, come si usa dire. Ho fatto delle inchieste
abbastanza importanti sulla mafia del Brenta, sul contrab-
bando d’armi dai paesi dell’est e, da qualche tempo, mi de-
dico a un particolare aspetto dell’immigrazione clandestina
nell’ Adriatico e nel Mediterraneo.

L'altra sera 'ho intravista sulla banchina del porto durante
uno dei consueti arrivi di clandestini. La conosco di fama e ho
pensato che forse ¢i sarebbe reciprocamente utile uno scambio
dopinioni (non un’intervista, per caritd: so che lei le detesta).

Le scrivo in calce il numero del mio cellulare.

Mi tratterrod nell’isola ancora due giorni.

Mi creda, suo Sozio Melato.

I tono asciutto di quelle parole gli piaci. Decise che
avrebbe chiamato il giornalista, sempre che quello fos-

se ancora nei paraggi, appena arrivato in ufficio, Andd
a circarsi un altro vistito.

La prima cosa che fece, trasenno in commissariato,
fu di chiamare Catarella alla prisenza di Mimi Augello.
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«Catarella, stammi a sentire con attenzione estre-
ma. Deve telefonarmi un certo Marzilla. Appena te-
lefona...».

«Scusasse, dottori» I'interruppe Catarella. «Comu dis-
se che fa di nomu questo Marzilla? Cardilla ?».

Montalbano si senti rassicurato. Se Catarella ripigliava
a ripetere i nomi a minchia, veniva a dire che la fine
del mondo era ancora lontana,

«Ma, beata vergine Maria, perché deve chiamarsi Car-
dilla se tu stesso I’hai chiamato ora ora Marzilla?!s.

«Davero?» fece esterrefatto Catarella. «Ma allura
com’e che si chiama stu biniditto omo ?»,

I commissario piglid un foglio di carta, ci scrisse a
caratteri cubitali con un pennarello rosso MARZILLA e
lo prui a Catarella.

«Leggi».

Catarella lo liggl giusto.

«Benissimo» fece Montalbano. «Questo foglietto Iim-
piccichi allato al centralino. Appena chiama, tu mi de-
vi mettere in comunicazione con [ui, sia che io mi tro-
vi qua sia che mi trovi in Afganistan. D’accordo ?».

«Sissi, dottori. Andasse tranquillo in Agfastan che
10 ci lo passo».

«Perché m’hai fatto assistere a questa scenetta d’a-
vanspettacolo ?» spid Augello quanno Catarella sinni
nisci.

«Perché tu, tre volte al matino e tre volte nel dop-
popranzo devi domandare a Catarella se ha telefonato
Marzilla».

«Si pud sapere chi & questo Marzilla ?».




«Te lo dird se sei stato bravo con papa e hai fatto 1
compiti».

Per tutto il resto della matinata, non capitd ncnti
di nenti. O almeno successero cose di normale am-
ministrazione: una richiesta d’intervento per una
violenta azzuffatina familiare che si trasformo in ag-
gressione, da parte di tutta la famiglia di colpo ri-
compattata, contro Gallo e Galluzzo colpevoli di
cercare di mettere pace; la denunzia del vicesinda-
co, piarno come un morto, che aviva trovato un co-
niglio scannato appiso alla porta di casa; la sparato-
ria, da parte degli occupanti di una macchina in cox-
sa, contro un tale fermo a un distributore di benzi-
na il quale era rimasto illeso e quindi, risalito nella
sua auto, si era velocemente dileguato nel nulla sen-
za che il benzinaro avesse avuro il tempo di pigliare
il numero di targa; la quasi quotidiana rapina a un
supermercato. Il cellulare del giornalista Melato ri-
sultd pervicacemente astutato, Insomma: Montalba-
no se non si stuffd, picca ci mancd. Si ripagd alla trat-
toria «da Enzo».

Verso le quattro del doppopranzo si fece vivo Fazio
per telefono. Chiamava col cellulare da Spigonella.

«Dottore? Ho qualche novitas.

«Dimmi».

«Almeno due persone di qua credono di avere visto
il morto che lei trovd, ’hanno riconosciuto nella foto-
grafia coi baffi».

«Sanno come si chiama ?».
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«No».,

«Abitava li?».

«Non lo sanno».

«Sanno che ci faceva da quelle parti?».

«No».

«L che minchia sanno?».

Fazio preferi non rispondere direttamente.

«Dottore, non pud venire qua? Cosl si rende conto
di persona della situazione. Puo fare o la litoranea, che
pero ¢ sempre traficata, o pud passare da Montechia-
ro, pigliare la...».

«Questa strada la conosco».

La strada che aveva fatto quanno era andato a vidi-
ri il posto dove eta stato ammazzato il picciliddro. Te-
lefono a Tngrid con la quale doveva andare a cena. La
svidisa si scusd immediatamente: non potevano ve-
dersi perché suo marito aveva, a sua insaputa, invita-
to degli amici e lei avrebbe dovuto percid recitare la
parte della padrona di casa. Si misero d’accordo che lei
sarebbe passata dal commissariato verso le otto e mez-
zo della sira appresso. Se lui non c’era, lei avrebbe aspit-
tato. Riprovo col giornalista e stavolta Sozio Melato ar-
rispunni.

«Commissario! Pensavo non mi avrebbe pit chia-
mato!».

«Senta, possiamo vederci?».

«Quando ?».

«Anche subito, se vuole».

«Mi verrebbe difficile. Son dovuto correre a Trie-
ste, ho passato I'intera giornata tra aeroporti e aerei in
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ritardo. Fortunatamente, mamma non stava cost male
quanto mia sorella aveva voluto farmi crederes.

«Mi fa piaccre. Allora?».

«Facciamo cosl. Se tutto va bene, spero domattina
di prendere un acreo per Roma e poi proseguire, Le fard
sapere».

Passata Montechiaro e pigliata la strata per Spigo-
nella, a un certo momento si venne a trovare davanti
al bivio per Tricase. Esitd un attimo, poi s’addecise:
al massimo avrebbe perso una decina di minuti. Passd
la curva: il viddrano non era a travagliare nel suo cam-
po, manco ["abbaiare di un cane rompeva il silenzio. Al-
la base della montagnola di pirciale, il mazzetto di
sciuri di campo era gia appassito.

Dovette impiegare tutta la sua scarsa abilita per fa-
re marcia indietro su quella terremotata ex trazzera c
ritornare verso Spigonella. Fazio 'aspittava addritta al-
lato alla so machina, ferma davanti a una villetta bian-
ca e rossa, a due piani, evidentemente disabitata. I ru-
mote del mare agitato arrivava forte.

«Da questa villetta comincia Spigonella» disse Fazio.
«E meglio che lei venga in macchina con me».

Montalbano acchiand e Fazio, mettendo in moto,
principio a fargli da guida.

«Spigonella sta su un altipiano roccioso, per arri-
vare al mare bisogna salire e scendere gradini scava-
ti nella pietra, una cosa che d’estate deve far venire
I'infarto. Il mare lo si puo raggiungere macari con la
macchina, ma bisogna fare la strada che lei ha fatto,
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deviare verso Tricase e da Ii tornare verso qua. Mi
spiegai?».

«Si».

«Tricase invece & proprio a ripa di mare, ma & abi-
tata diverso».

«In che senso?».

«Nel senso che qua, a Spigonella, si sono fatta la vil-
la gente che ha i soldi, avvocati, medici, commercian-
ti, mentre a Tricase ci sono casuzze una appresso al-
I'altra, tutte abitate da gente minuta».

«Ma tanto le ville quanto le casuzze sono tutte abu-
sive, nor».

«Certamente, dottore. Volevo solo dire che qua ogni
villa ¢ a parte, non lo vede lei stesso? Muri altissimi
di recinzione, cancellate che hanno darr® piante fitte. ..
Difficile vidiri da fora quello che succede dintra, Men-
tre a Tricasc le casuzze si danno cunlidenza, pare che
parlano tra loro».

«Sei diventato poeta ?» spid Montalbano.

[azio arrussicd.

«Ogni tanto mi capita» confesso.

Ora erano arrivati all’otlo dell’altipiano. Scinnero dal-
la machina. Sotto lo sbalanco, il mare diventava bian-
co di spuma sbattendo contro un gruppo di scogli, tan-
ticchia pitt in 2 aveva completamente invaso una spiag-
getta. Era una riva insolita, alternava tratti irti di sco-
gli ad altri piatti di sabbia. Una villa solitaria era sta-
ta costruita proprio in pizzo in pizzo a un piccolo pro-
montorio. Il suo grandissimo terrazzo stava addirittu-
ra come sospeso sul mare, Il tratto di costa sottostan-

149




te era un ammasso di alti scogli, quasi dei faraglioni,
[na era stato, come sempre abusivamente, recintato per
ricavarne uno spazio privato. Non c’era altro da vedere.
Si rimisero in macchina.

«Ora la porto a parlare con uno che...».

«No» disse il commissario. «E inutile, mi conti tu
quello che ti hanno detto. Torniamo indietro».

Durante tutto il tragitto d’andata e durante tutto il
tragitto di ritorno, non incontrarono un’automobile qua-
lisisiasi. E manco ce n’erano parcheggiate.

Davanti a una villa decisamente lussuosa, assittato
su una seggia di paglia, c’era un omo che fumava un
sicarro.

«Questo signore» fece Fazio «¢ uno dei due che han-
no detto d’avere visto I'omo della foto. Fa il guardiano.
Mi conto che un tre mesi fa, mentre sinni stava assitta-
to accussi com’era ora, vitti arrivari dalla mano manca
un’automobile che marciava a sussulti. L auto si fermd
proprio davanti a lui e scinni un omo, l'istisso della fo-
to. Era restato in panne di benzina. Allora il guardiano
si offri di andargliene a prendere una tanica dal distri-
butore che ¢’¢ sotto Montechiaro. Quando tornd, quel
'uomo gli dette cento euro di manciax.

«Quindi non ha visto da dove venivas.

«No. E non 'aveva mai incontrato prima. Al sccondo
uomo che ['ha riconosciuto ho potuto parlare di pre-
scia. Fa il pescatore. Aviva una cesta di pisci da anda-
re a vendere a Montechiaro. Mi ha detto di avere vi-
sto 'omo della fotografia un tri-quattro misi passati,
sulla spiaggias».
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«Tre o quattro mesi fa? Ma eravamo in pieno inverno!
Che ci faceva quello?».

«L la stessa cosa che si spid il pescatore. Aveva ap-
pena tirato la barca a riva quanno vitti, supra allo sco-
glio vicino, I'omo della fotografias.

«Supra uno scoglio ?».

«Sissignore. Uno scoglio di quelli che stanno sotto
alla villa col grande terrazzos.

«E che faceva?».

«Nenti. Taliava il mare e parlava a un telefonino.
Il piscatore vitti bene 'omo pirchi quello, a un certo
punto, si voltd a taliarlo. Ebbe 'imprissione che Io-
mo sullo scoglio gli stava dicendo qualichi cosa con
I'occhi».

«E ciog?».

«Levati subito dai cabasisi. Che faccio ?».

«Non ho capito. Che devi fare?».

«Continuo a circari o mi fermo ?».

«Bah, mi pare inutile farti perdere altro tempo. Tor-
na a Vigata»,

Fazio sospiro sollevato. Quella ricerca gli era anda-
ta di traverso fin dal primo momento.

«E lei non viene?».

«lo ti vengo appresso, ma mi devo fermarc tantic-
chia a Montechiaro».

Era una pura e semplici farfantaria, non aveva nen-
ti da andare a fare a Montechiaro. Infatti per un pez-
zo segui la macchina di Fazio, doppo, quanno la perse
di vista, fece una curva a U e tornd narré. Spigonella
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'aviva ’mprissionato. Possibile che in tutto quell’ag-
glomerato, macari se si era fora tempo, non c’era altra
anima criata all’infora del guardiano che fumava il si-
carro? Non aviva visto manco un cane opuro un gat-
to reso sarbaggisco dalla solitudine. Era il loco ideale
per chi voliva venire a farsi i commodi sd, come por-
tarsi ammucciuni una fimmina, organizzare una bisca,
un’orgetta, una sniffata colossale. Bastava fare accura
a inserrare le finestre con le persiane in modo che da
tora non trapelasse manco un filo di luce e nisciuno sa-
rebbe stato capace di capire quello che stava succedendo
dintra. Ogni villa aviva tanto spazio torno torno che
sicuramente le machine potevano trasire e stare tutte
all'interno della cancellata o del muro. Una volta chiu-
so il cancello era come se quelle machine non fossero
mai arrivate. Mentre firriava con l'auto, gli venne un
pinsero improvviso. Freno, scinni, si mise a passiare as-
sorto, ogni tanto dava piccoli cavuci a certe petruzze
bianche che si trovavano sulla strata.

La lunga fuitina del picciliddro, iniziata sulla banchina
del porto di Vigata, era finita nelle vicinanze di Spi-
gonella. E quasi certamente lontano da Spigonella sta-
va scappando quanno era stato scrafazzato dall’auto-
mobile.

Il morto senza nome, che lui aviva attrovato natan-
no, a Spigonella era stato visto. E molto probabil-
mente a Spigonella era stato ammazzato. I due fatti pa-
reva che caminavano paralleli ¢ invece non doviva es-
sere accussl. E gli tornd a mente la celebre espressio-
ne di un omo politico assassinato dalle BR, quella del-
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le «convergenze parallele». Allora il punto ultimo del-
la convergenza cra proprio il paisi {antasima di Spigo-
nella? I perché no?

Ma da dove cominciare? Cercare di sapere i nomi
dei proprietari delle ville? L'impresa gli parse di su-
bito impossibile. Essendo quelle costruzioni tutte ri-
gorosamente abusive era inutile andare al catasto o al
municipio. Scoraggiato, s’appuid a un palo della lu-
ce. Appena toced con Je spalle il ligno del palo, se ne
scostd come se avesse pigliato la scossa. La luce, cer-
to! Tutte le ville dovevano essere dotate di cnergia elet-
trica e quindi i proprietari avevano fatto richiesta fir-
mata di allacciamento! Fu un entusiasmo di breve du-
rata. Prevedeva la risposta della societd: le bollette re-
lative a Spigonella, non esistendo a Spigonella vie con
nome ¢ numero civico e non esistendo in definitiva
nemmeno Spigonella, venivano inviate agli indirizzi
abituali dei proprietari. La cernita di questi proprie-
tari sarebbe stata operazione certamente longa e dif-
ficoltosa. E se Montalbano si fosse spinto a spiare
quanto longa, la risposta sarebbe stata d’una vaghez-
za quasi poetica. E provare con la societs dei telefo-
ni? Ma via!

A parte che la risposta della socicta dei telefoni
avrebbe avuto molti punti di contatto con quella data
dalla societa dell’energia elettrica, come la metteva
con i telefonini? E del resto uno dei testimoni, il pi-
scatori, non aviva riferito che il morto anonimo quan-
no lui lo vitti stava proprio a parlare con un cellulure ?
Nenti, dove si voltava valtava, shattiva contro a un mu-
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ro. Gli venne di fari una pinsata. Acchiand in machi-
na, mise in moto ¢ parti. Non gli fu facile trovari la stra-
ta, due o tre volte passd e ripasso davanti alla stessa
villa, doppo, finalmente, in lontananza vitti quello che
circava. Il guardiano stava sempre assittato supra la stes-
sa seggia di paglia, il sicarro astutato in bocca. Mon-
talbano fermo, scinni, gli si avvicing.

«Buongiorno».

«Se a vossia ci pari bono... Bongiorno».

«Sono un commissario di poliziay.

«L’accapii. Vossia passd con Ialtro poliziotto, quel-
lo che mi fici vidiri la fotografias.

Occhio fino, il signor guardiano.

«Le volevo domandare una cosax.

«Facissis».

«Se ne vedono extracomunilari da queste parti?».

1I guardiano lo talid ammammaloccuto.

«Extracomunitari? Signore mio, qua non si vidino
né comunitari né extra. Qua si vidino solo quelli che
ci abitano quanno che vengono. Extracomunitari!
Bah!».

«Scusi, perché le pare tanto assurdo ?».

«Pirchi qua, signore mio, ogni dli ore passa la ma-
china della vigilanza privata. I quelli, se vidissero un
extracomunitario, a forza di cavuci 'n culu lo rispedi-
rebbero al paisi sd!».

«E come mai oggi questi vigilanti non si vedono ?»,

«Pirchi oggi fanno mezza jornata di sciopiros».

«Grazies,

«No, grazic a lei ca mi fici passari tanticchia di tempo».
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Si rimise in machina e riparti. Ma arrivato all’altiz-
za della villetta bianca e rossa davanti alla quale si era
incontrato con Fazio, tornd narre. Sapiva che non c¢’e-
ra nenti da scoprire, ma non arrinisciva ad allontanar-
si da quel posto. Tornd a fermarsi sull’orlo dello sba-
lanco. Stava scurando. In controluce, la villa dal ter-
razzo grandissimo era spettrale. A malgrado delle co-
struzioni lussuose, degli alberi curatissimi che sor-
montavano le recinzioni, di tutto il verde che c’era in
ogni parte, Spigonella era una terra disolata, tanto per
citare Eliot. Certo, tutti i paisi di mare, soprattutto quel-
li che campano di villeggianti, fora stascione parino mor-
ti. Ma Spigonella doviva essere gia morta al momento
di nasciri. Nel suo principio ¢’era la sua fine, tanto per
storpiare ancora Eliot. Stavolta, riacchianando in ma-
china, se ne tornd davero a Vigata.

«Catare, si fece vivo Marzilla?».

«Nonsi, dottori. Lui non tilifond, tilifond inveci
Ponzio Pilato».

«Che disse ?».

«Disse che domani non ci la fa a pigliare I'ariopla-
no, ma doppodomani si eppetcid doppopranzo di dop-
podomani veni quas.

Trasl nel suo ufficio e manco s’assittd. Fece subito
una telefonata. Voleva controllare se era possibile fa-
re una cosa che gli era passata per la testa poco prima,
mentre stava parcheggiando nel commissariato.

«Signora Albanese ? Buonasera, come sta? Il com-
missario Montalbano sono, Mi sa dire a che ora rien-
tra col peschereccio suo marito? Ah, oggi non & usci-
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to. E a casa? Me lo puo passare ? Ciccio, come mai
sei a casa? Una botta d’influenza? E ora come stai?
Passato tutto? Bene, sono contento. Senti, ti volevo
spiare una cosa... Come dici? Perché non vengo da
voi a cena cost ne parliamo di persona? Veramente non
vorrel approfittare, portare fastidio alla tua signora...
Che hai detto? Pasta cu ’a ricotta frisca? E per se-
condo fragaglia? Tra una mezzorata al massimo sono
da voi».

Per tutta la durata della cena non arrinisci a parla-
re. Ogni tanto Ciccio Albanese si azzardava a spiare:

«Che mi voleva domandare, commissario ?».

Ma Montalbano manco gli arrispunniva, roteava 1'in-
dice della mano mancina in quel gesto che viene a si-
gnificare «dopo, dopo». Pirchi o aveva la vucca china
o non la voleva raprire nello scanto che I’aria, trasen-
dogli dintra, gli portasse via il saporc gelosamente cu-
stodito tra lingua e palato.

Quanno arrivo il cafe, si decise a parlare di quello che
voleva, ma solo doppo essersi complimentato con la mo-
gliere di Albanese per la so cucina.

«Avevi ragione tu, Ciccio. Il morto & stato visto un
tre mesi fa a Spigonella. Le cose devono essere anda-
te come dicevi: I'hanno ammazzato e poi gettato in ac-
qua a Spigonella o nei paraggi. Sei proprio bravo co-
me dicono tuttis.

Ciccio Albanese incassd I'elogio senza fare un biz, co-
me cosa dovuta.

«E in che la possa serbite ancora ?» si limitd a spiare.
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Montalbano glielo disse. Albanese stette a pinsarci
supra tanticchia, doppo s’arrivolse alla mogliere.

«Lo sat se Tanino & a Montclusa o a Palermo ?».

«Stamatina mé soro mi disse che era cci».

Prima di telefonare a Montelusa, Albanese si senti
in dovere di spicgare.

«Tanino ¢ figlio di una soro di mé mogliere. Studia
liggi a Palermo. S0 patre ha una casuzza a Tricase e Ta-
nino ci va spisso. ITa un gommone e gli piaci fari il subs.

La telefonata non durd pitr di cinco minuti.

«Dumani a matina alle otto Tanino I'aspetta. E ora
ci splego comu ci si arrivay.

«Fazio? Scusami se ti disturbo a quest’ora. Mi pare
di avere visto, I'altro giorno, uno dei nostri con una pic-
cola telecamera che...».

«Sissi, dottore. Era Torrisi. Se I'era appena accattata,
gliela aveva venduta Torrettas.

E tigurati! Torretta doveva avere traslocato il bazar
di Zanzibar allocandolo nel commissariato di Vigata!

«Mandami Torrisi subito a Marinella, con la teleca-
mera ¢ tutto quello che serve a farla funzionares.




Undici

Quanno rapri la persiana, gli venne "u cori. La ma-
tinata s’appresentava lelice d’essere quella che cra, vi-
va di luce ¢ colori. Sotto la doccia Montalbano si provo
persino a cantare, come faciva di rado, ma essendo tan-
ticchia stonato, si limitd a murmuriare il motivo. Non
era in ritardo, ma s’adduno che faciva le cose di pre-
scia, era impaziente di lasciare Marinella per Tricase.
Tant’e vero che in machina, a un certo momento, si re-
se conta che stava guidando troppo veloce. Al bivio Spi-
gonella-Tricase gird a mancina e doppo la solita curva
si trovo all’altizza della montagnola di pirciale. Il maz-
zetto di sciuri non c’era pill, un operaio, con una pa-
la, riempiva di pirciale una carriola. Tanticchia piti
avanti, altri due operat travagliavano alla strata. Tut-
to sparito di quel minimo che ricordava la morte e la
vita del picciliddro, a quest’ora il corpicino doviva es-
sere stato seppelluto, anonimo, nel cimitero di Mon-
techiaro. Arrivato a Tricase segul attentamente quel-
lo che gli aviva detto Giccio Albanese e, quasi sulla ri-
va, si venne a trovare davanti a una casuzza gialla, Sul-
la porta ¢’era un picciotto vintino, in pantaloncini e pe-
di nudi, dall’ariata simpatica. Un gommone si dondo-
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lava poco distante. Si strinsero le mano. Tanino talid
con una certa curiosita il commissario il quale solo in
quel momento si rese conto d’essere parato come un
vero turista: infatti, oltre alla telecamera che teneva in
mano, portava a tracolla macari un binocolo.

«Possiamo andare ?» fece il picciotto.

«Certo. Ma prima vorrei spogliarmis.

«S1 accomodix».

Trasi nella casuzza e nisci in costume da bagno. Ta-
nino chiui a chiave la porta e acchianarono sul gommone.
Solo allura il picciotto spio:

«Dove dobbiamo andare ?».

«Tuo zio non ti ha spiegato ?».

«Mio zio mi ha solo detto di mettermi a disposizione».

«Voglio fare delle riprese della costa di Spigonella.
Perd non dobbiamo farci notares.

«Commissario, e chi ci deve notare? A Spigonella ora
come ora non ¢’¢ anima viva!s.

«Tu fai come ti dico».

Doppo manco una mezzorata che correvano, Tani-
no rallento.

«Quelle laggitr sono le prime ville di Spigonella. Le
va bene questa velocita ?».

«Benissimo».

«Mi avvicino di pilt?».

«Now».

Montalbano piglio in mano la telecamera e, con or-
rore, si fece pirsuaso che non sapiva come usarla. Le
istruzioni che la sira avanti gli aviva dato Torrisi era-
no come una pappetta informe nel suo ciriveddro.



«Matre santa! Tutto mi scordai!» gemette.

«Vuole che faccia io? A casa ne ho una eguale, so co-
me usarla».

Cangiarono di posto, il commissario si mise al timo-
ne. Con una mano lo reggeva e con Paltra teneva il bi-
nocolo davanti all’occhi.

«E qua finisce Spigonella» disse a un certo momen-
to Tanino voltandosi a taliare il commissario.

Montalbano non arrispunni, pariva perso darré un pin-
sero. Il binocolo gli pinnuliava sul petto.

«Commissario ?».

«Lh?».

«Ora che facciamo?».

«Torniamo indietro. Se possibile, un poco pitr vici-
ni e meno velocis.

«T. possibiles.

«Un’altra cosa: quando siamo all’altezza della villa
con la terrazza grande, puoi zumare su quella specie di
faraglioni che ci sono sotto?».

Rifecero la passiata, st lasciarono Spigonella alle spalle.

«L ora?».

«Sei sicuro che le riprese sono venute bene ?».

«La mano sul foco».

«Bene, allora torniamo. Lo sai a chi appartiene la vil-
la col terrazzo?».

«Sissi. Se la fece fabbricare un americano, io dove-
VO ancora nascerey.

«Un americano?!».

«Mi spiego meglio, un figlio di emigranti di Monte-
chiaro. Lui ci & venuto qualche volta ai primi tempi,
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almeno cosi mi hanno detto. Poi non si & pit visto. Cor-
reva voce che & stato arrestatos.

«Da noi?».

«Nonsi, in America. Per contrabbandos.

«Droga?»,

«E sigarette. Dicono che c’e stato un periodo che I’a-
mericano, da qua, dirigeva tutto il traffico nel Medi-
terraneo».

«Tu P'hat vista da vicino la scogliera che ¢’& davanti ?».

«Commissario, qua ognuno si fa i fatti sd».

«La villa & stata abitata di recente ?».

«Di recente, no. L'anno scorso, si».

«Quindi I'affittano? .

«Evidentemente».

«Se ne occupa un’agenzia ?».

«Commissario, non ne so niente. Se vuole, posso
informarmi».

«No, ti ringrazio, ti sei gid disturbato abbastanzas.

Arrivd sulla piazza di Montechiaro che il ralogio co-
munale batteva le undici e mezza. Fermd, scinni e si
avvio verso una porta a vetri sormontata dalla scritta
«AGENZIA IMMOBILIARE». Dintra c’era solo una pic-
ciotteddra graziusa e gentile.

«No, dell’affitto di questa villa di cui lei parla non
¢l occupiamo nois.

«Sa chi se ne occupa ?».

«No. Ma, vede, ¢ difficile che i proprietari di que-
ste ville di lusso, almeno dalle nostre parti, si rivolga-
no alle agenzies.
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«E come fanno, allora?».

«Ma sa, & tutta gente ricca, si conoscono tra di lo-
ro... fanno circolare la voce nel loro ambiente. .. ».

«Macari i delinquenti fanno circolare la voce nel lo-
ro ambicnte» pinsd il commissario.

Intanto la picciotta lo taliava ¢ taliava il binocolo, la
telecamera.

«Lel & un turista ?».

«Come I’ha indovinato ?» fece Montalbano.

lLa passiata marina gli aviva fatto smorcare un pitit-
to irresistibile, se lo sentiva tracimare dintra come un
fiume in piena. Dirigere sulla trattoria «da Enzo»
avrebbe significato andare a colpo sicuro, invece do-
veva correre il rischio di raprire il frigorifero o il for-
no di Marinella perché aviva necessita di vedere subi-
to il materiale girato. Appena a casa, si precipitd a sco-
prire con una certa emozione quello che I'estro di Ade-
lina gli aviva priparato: dintra al forno trovd un inat-
teso, quanto agognato, coniglio alla cacciatora. Men-
tre lo faciva quadiare, s’attaccd al telefono.

«Torrisi ? Montalbano sono».

«Ando tutto bene, dottore ?».

«Mi pare di si. Puoi fare un salto da me tra un’orata ?».

Quando uno mangia da solo si lascia andare a fare
cose che mai s’azzarderebbe in compagnia. Qualcuno
si mette a tavola in mutande, qualche altro shafa cor-
cato o assistimato davanti a] televisore. Spisso e vo-
lentieri, il commissario mangiava con le mano. E ac-
cussi fece col coniglio alla cacciatora. Doppo dovette
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stare mezzora con le mano sotto il cannolo nel tenta-
tivo di puliziarle dal grasso e dall’'untume. Sonarono al-
la porta. Andd a raprire, era Torrisi.

«Fammi vedere quello che & stato registrato».

«Commissario, si fa cosi, guardi. Si leva la scat ¢
si... »,

Parlando, eseguiva e Montalbano manco lo sentiva. Per
queste cose era completamente negato. Sul televisore ap-
parsero le prime immagini che Tanino aveva girato.

«Commissario» fece ammirativo Torrisi «ma lo sa che
sono immagini veramente belle? Lei & proprio bravo!
Le & bastata una sola lezione teorica aleri sera c...».

«Beh» fece modesto Montalbano «non @ stato dif-
ficile...».

Gli scogli sottostanti alla villa, nella ripresa fatta al-
'andata, apparivano disposti come i denti inferiori di
una bocca, ma irregolari, uno pitt avanti e Ialtro pitt
indietro, uno pit basso e uno piir alto, uno messo di
traverso e uno posizionato piu regolarmente. Gli stes-
si scogli; ripresi durante il ritorno e con lo zoom, ri-
velavano la mancanza di un dente, un varco non mol-
to largo certo, ma bastevole perché ci potesse passare
un gommone o un piccolo motoscafo.

«Stoppa quix.

Montalbano studid attentamente Uimmagine. C’era
qualichi cosa che non lo persuadeva in quel varco, era
come se I'acqua del mare, al momento di trasire in quel-
I'accesso, avesse un momento di esitazione. Pareva, a
tratti, che volesse tornare narre.

«Puoi ingrandire ?».




«No, dottores.

Ora che Tanino non zumava pil, si vedeva la ripi-
dissima scala scavata nella roccia che dalla villa porta-
va al porticciolo naturale formato dagli scogli.

«Torna indictro, per favore».

E stavolta vitti che un’alta rete metallica, saldata a pa-
li di ferro infissi negli scogli, impediva a chiunque d’ar-
rampicarsi sino a poter vedere quello che succedeva al-
Pinterno del porticciolo. E dunque non solo la villa era
abusiva, ma abusivamente il litorale era stato interrot-
to: impossibile percorrerlo a piedi per tutta la sua lun-
ghezza macari arrampicandosi sopra gli scogli, a un cer-
to punto ci si trovava davanti a un insormontabile sbar-
ramento di reti metalliche. E macari questa seconda
volta non arrinisci a capire pirchi il mare si comportas-
se in quel modo strammo davanti al dente mancante.

«Va bene, grazie Torrisi. Puoi riprenderti la teleca-
meras,

«Dottore» fece I'agente «un modo d’ingrandire ['im-
magine che la interessa ci sarebbe. Io piglio il foto-
gramma, lo stampo, lo passo a Catarella che col com-
puter...».

«Va bene, va bene, fai tu» taglio Montalbano.

«E ancora complimenti per le belle ripreses fece
Torrisi niscenno.

«Grazie» disse 1l commissario.

E, da faccia stagnata come sapiva essiti in certe oc-
casioni, Montalbano 'usurpatore manco arrussico.

«Catare, si & fatto vivo Marzilla?».
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«Nonsi, dottori. Ah, ci voliva diri che stamatina ar-
rivd una littra di posta priora per vossia pirsonalmentiy.

La busta era comunissima, senza intestazioni. 1l com-
missario la rapri e ne tiro fora un ritaglio di giornale.
Talio meglio dintra la busta, ma non c’era nient’altro.
Si trattava di un breve articolo datato Cosenza, 11 mar-
zo. Il titolo era « RITROVATO IL CORPQ DEL LATITANTE
ERRERA», E proseguiva:

[eri, verso le sei del mattino, un pastore, tale Antonio Ja-
copino, che portava il suo gregge al pascolo, nell’attraversare
la strada ferrata nei pressi di Paganello, scopriva con orro-
re resti umani disseminati lungo le rotaie. Dai primi rilievi
della Polizia prontamente accorsa risultava evidente trattarsi
di una disgrazia; ['uomo doveva essere scivolato dalla scar-
pata, resa viscida dalle recenti piogge, mentre sopraggiun-
geva il rapido delle 23 diretto a Cosenza. I macchinisti, in-
terrogati, hanno dichiarato di non essersi accorti di niente.
E stato possibile identificare la victima dell'incidente attra-
verso i documenti che erano nel portafoglio e un anello ma-
trimoniale. Si tratta di Ernesto Errera, gia condannato dal
Tribunale di Cosenza per rapina a mano armata e da qual-
che tempo datosi alla latitanza. Le ultime voci circolanti sul
suo conto lo davano operante a Brindisi perché da qualche
tempo aveva cominciato a interessarsi d’immigrazione clan-
destina in stretto contatto con la malavita albanese.

Tutto qua. Senza una firma, senza un rigo di spie-
gazione. Talio il timbro postale: era di Cosenza. Ma
che cavolo veniva a significare > Forse una spiegazio-
ne c’era: si trattava di una vendetta interna. Molto
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probabilmente il collega Vattiato aveva contato del-
la malafiura fatta dal commissario Montalbano il qua-
le gli aveva comunicato d’avere trovato a uno che in-
vece risultava morto e sepolto. E qualeuno dei pre-
senti, al quale evidentemente Vattiato stava sui ca-
basisi, gli aveva allora, ammucciuni, mandato il rita-
glio. Perché quelle righe, sc leggiute nel modo giusto,
in qualche modo intaccavano le sicurezze di Vattia-
to. L’anonimo che aveva mandato il ritaglio in realth
poneva una sola, semplicissima domanda: se il morto
dilaniato dal treno & stato riconosciuto come Ernesto
Errera dai documenti d’identitd e da un anello al di-
to, come si fa a essere assolutamente certi che quei
resti siano proprio di Errera? E di conseguenza: non
pud essere stato lo stesso Errera ad ammazzare uno
che lontanamente gli somigliava, mettergli il por-
tafoglio in tasca, I'anello al dito e sistemarlo sui bi-
nari nel modo pill acconcio perché il treno, passando,
lo rendesse irriconoscibile? E perché I'avrebbe fatto ?
Ma qui la risposta era ovvia: per far terminare le ri-
cerche di Polizia ¢ Carabinieri su di lui ¢ travagliare,
con una certa tranquillita, a Brindisi. Ma queste con-
siderazioni, una volta fatte, gli parsero troppo cosa di
romanzo.

Chiamd Augello. Mimi arrivd con una faccia scurusa.

«Non stai bene ?».

«Lasciami perdere, Salvo. Stanotte I'ho passata vi-
gliante a dare adenzia a Beba. Questa gravidanza & dif-
ficile assa. Che volevi?».

«Un consiglio. Ma prima senti una cosa. Catarella! ».
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«Al comandi, dottori!s.

«Catare, ripeti qua al dottor Augello I'ipotesi che hai
fatto e detto a me su Errera».

Catarella fece la faccia d’importanza.

«lo ci dissi al signori dotiori che forsi forsi era pos-
sibili che il morto addivintd vivendi e appresso morse
nuovamenti addivintando natante».

«Grazie, Cararé. Puoi andarey.

Mimi stava a taliarlo con la vucca aperta.

«Beh ?» lo sollecitdo Montalbano.

«Senti, Salvo. Fino a un momento fa pensavo che le
tue dimissioni sarebbero state una tragedia per tutti noi,
ma ora, considerato il tuo stato di salute mentale, pen-
so che prima te ne vai, meglio &. Ma come?! Adesso ti
metti a sentire le minchiate che passano per la testa di
Catatella? Vivendi, morendi e natanti?».

Senza dire una parola, Montalbano gli allungd il ri-
taglio di giornale.

Mimi se lo liggl due volte. Doppo lo poso sulla scri-
vania,

«Secondo te che vicne a significare ?» spid.

«Che qualcuno ha voluto avvertirmi che esiste la pos-
sibilita - remota, d’accordo ~ che il cadavere sepol-
to a Cosenza non sia quello di Ernesto Errera» fece
Montalbane.

«Il pezzo che mi hai fatto leggere» disse Mimi «& sta-
to scritto da un giornalista due o tre giorni dopo il ri-
trovamento dei resti. E non dice se i nostri colleghi di
Cosenza hanno fatto altre e pin serie ricerche per ar-
rivare a una identificazione certa. Sicuramente 1’a-
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vranno fatto. E se tu ti muovi, se ti catamini per sa-
perne di pitt sulla facenna, rischi di cadere nel trainel-
lo che ti hanno preparatos.

«Ma che dici?!».

«IHai un’idea su chi ti ha spedito il ritaglio ?».

«Forse qualcuno della Questura di Cosenza che, sen-
tendo Vattiato che mi sfotteva, ha voluto offrirmi. .. ».

«Salvo, tu lo conosci a Vattiato ?».

«Non bene. It un omo burbero che...».

«lo ci ho travagliato insieme prima di venire qua. E
una carognas,

«Ma perché mi avrebbe mandato Iarticolo ?».

«Per stuzzicare la tua curiosita e invogliarti a fare al-
tre domande su Errera. Cosi tutta la Questura di Co-
senza puo ridere alle tue spalle».

Montalbano si susi a mezzo dalla seggia, cercd tra le
carte ittate alla sanfasd sulla scrivania, trovd la sche-
da ¢ le foto di Errera.

«Tallale ancora una volta, Miml».

Augello, tenendo nella mano mancina la scheda con
la foto di Errera, con la mano dritta piglid a una a una
le ricostruzioni della faccia del morto e diligentemen-
te le confronto. Doppo scosse la testa.

«Mi dispiace, Salvo. Rimango del mio parere: si
tratta di due persone diverse, anche se si assomigliano
assai. Hai altro da dirmi?».

«No» tece brusco il commissario.

Augello s’irrito.

«Salvo, jo sono gia nirbiiso per i fatti miei, non ti ci
mettere macari tus,
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«Spiegati meglios.

«Certo che mi spiego! Ti sei incazzato pirchi io con-
tinuo a sostenere che il tuo morto non & Etrera. Ma lo
sai che sei un personaggio? Ti devo dire di si, che so-
no la stessa pirsona per farti piacere ?».

E sinni nisci shattendo la porta.

La quale porta, doppo manco cinco minuti, si rapri
violentemente, urtd contro la parete e, per il contrac-
colpo, si richiuse.

«M1 scusasse, dottori» fece la voce di Catarella da
darre la porta.

Quindi il battente principid a raprirsi lentissima-
mente fino a quanto bastd perché Catarella avesse lo
spazio minimo per trasire.

«Dottori, ¢i portai quello che mi desi Torrisi che mi
disse che I'intirissava di pirsona pirsonalmenti».

Lra un’immagine molto ingrandita di un particola-
re della scogliera sotto la villa di Spigonella.

«Dottori, migliori d’accussi meglio non veniy.

«Grazie, hai fatto un ottimo lavoros,

Gli bastd un’occhiata per capacitarsi d’avere visto
giusto.

Dall'uno all’altro dei due alti scogli che formavano
la stretra imboccatura del minuscolo porto naturale, mas-
simo massimo tre centimetri sopra il pelo dell’acqua cor-
reva una linea dritra e scura contro la quale la risacca
si rompeva. Doveva essere una sbarra di ferro mano-
vrabile dall’interno della villa che impediva agli estra-
nei P'accesso al porticciolo con un natante qualisisiasi.
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Questo poteva non significare niente di sospetto, mas-
simo massimo veniva a dire che le visite improvvise via
mare non erano gradite. Taliando meglio gli scogli
notd su di essi, a un metro d’altizza dall’acqua, quali-
chi altra cosa che I'incuriosi. Talid e ritalid fino a quan-
no "occhi gli fecero pupi pupi.

«Catarella!».

«Comandi, dottorils.

«Fatti prestare da Torretta una lente d’ingrandi-
mento».

«Subito, dottori».

Ci aveva inzertato: Catarclla infatti tornd con una
grande lente che prui al commissario.

«Grazie, puoi andare. E non lasciare la porta aperta».

Non gli piaceva farsi sorprendere da Mimi o da Fa-
zio in un atteggiamento tipico di Sherlock Holmes.

Con la lente arriniscl a capire di cosa si trattava: era-
no due faretti che, addrumati quanno faciva scuro o in
caso di scarsa visibilita, delimitavano con precisione I'im-
boccatura, evitando accussi a chi manovrava per trasi-
re, il rischio di andare a sbattere sugli scogli. L’instal-
lazione di certo doveva essere stata fatta dal primo pro-
prietario, 'americano contrabbandiere, al quale tutto
quell’armamentario doveva essere stato utile assa; ma
macari i successivi inquilini I'avevano tenuto funzionante.
Restd a longo a ragionare. Lentamente principiava a far-
si strata nella so testa la pinsata che forse era necessa-
rio andarci a dare un’occhiata pitt da vicino, possibil-
mente venendo dalla parte di mare. E, soprattutto, an-
darci a taci maci, senza avvertire nisciuno.
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Talio il ralogio, Ingrid stava per arrivare. Cavé il pot-
tafoglio dalla sacchetta per controllare se aviva dinaro
bastevole per la cena. In quel momento, sul vano del-
la porta apparse Catarella affannato:

«Ah dottori! Fora ¢’¢ la signorina Inghirighid che I’a-
spettals.

Ingrid volle che il commissario acchianasse nella sb
machina.

«Con la tua non arriveremo mai e ce n’e strada da
fare».

«Ma dove mi porti?».

«Vedrai. Una volta tanto puoi interrompere la mo-
notonia dei tuoi piatti di pesce, no?».

Tra la parlantina di Ingrid e la velocita che la svidi-
sa teneva, a Montalbano non parse di aviri caminato
tanto quando la machina si fermd davanti a un casale
in aperta campagna. Quello era veramente un ristorante
o Ingrid si era shagliata? La presenza di una decina di
auto parcheggiate lo rassicurd. Appena trasuti, la svi-
disa saluto e venne salutata da tutti, era di casa. Il pro-
prietario s’apprecipito.

«Salvo, vuoi mangiare quello che mangio io ?».

E accuss] il commissario si godi un piatto di ditalini
cu ’a ricotta, frisca e giustamente salata, con ’aggiun-
ta di cacio picorino e pepe nivuro. Piatto che chiama-
va a gran voce vino: richiesta che venne ampiamente
esaudita. Per secondo si sbafo costi *mbriachi, ossia co-
ste di maiale annegate nel vino e nello stratto di pum-
madoro. Al momento di pagare il conto, il commissa-
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110 aggiarniod: si era scordato il portafoglio sulla scrivania
dell’ufficio. Pagd Ingrid. Quanno pigliarono la strata
del ritorno, la machina ogni tanto faciva qualche giro
di valzer. Davanti al commissariato, Montalbano pregod
Ingrid di fermarsi, voleva recuperare il portafoglio.

«Vengo con te» fece la svidisa «non ho mai visto il
posto dove lavori».

Trasirono nell’ufficio. Il commissario si avvicing al-
la scrivania, Ingrid macari. Montalbano piglid in ma-
no il portafoglio e la svidisa inveci talid le fotografie
sul tavolino ¢ ne piglid in mano una.

«Perché tieni sulla scrivania le foro di Nini?» spio.
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Dodici

Tutto si fermd per un altimo, per un attimo andd via
macari il confuso sottofondo sonoro del mondo. Per-
sino una mosca che stava decisamente puntando sul na-
so del commissario s’apparalizzd restando, le ali aper-
te, suspisa ¢ ferma in aria. Non ricevendo risposta al-
la sua domanda, Ingrid isd I'occhi. Montalbano pari-
va una statua, stava col portafoglio infilato a mezzo nel-
la sacchetta, la vucca spalancata e la taliava.

«Perché hai tutte queste foto di Nini?» spid nuo-
vamente la svidisa pigliando in mano le altre che sta-
vano sulla scrivania.

Una specie di libeccio furioso percorreva intanto a
grandissima velocita tutti i giri e rigiri del ciriveddro
del commissario che non arrinisciva a ripigliarsi. Ma co-
me ?! Avivano circato dovunque, telefonato a Cosen-
za, spulciato |'archivio, intetrogato possibili testimo-
ni, esplorato Spigonella via terra e via mare nel tenta-
tivo di dare un nome al morto e ora se ne veniva In-
grid e, frisca come un quarto di pollo, lo chiamava per-
sino con un diminutivo ?

«Lo... co... co...».

Montalbano stava faticosamente articolando una do-
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manda esclamativa «lo conosci?!» perd Ingrid equivocd
e l'interruppe.

«Lococo, appunto» disse. «Credo di avertene gia par-
lato».

Vero era. Gliene aviva parlato quella sira che sulla
verandina si erano scolata una botriglia di whisky. Gli
aveva detto che aviva avuto una storia con questo Lo-
coco, ma che si erano lasciati perché... perché?

«Perché vi siete lasciati ?».

«L’ho lasciato io. C’era qualcosa in lui che non mi
{aceva stare tranquilla, ero sempre in guardia... non riu-
scivo a rilassarmi... anche se non me ne dava motivo...».

«Aveva pretese... particolari?s.

«A letto?».

«Si»,

Ingrid iso le spalle.

«Non pit particolari di quelle di qualsiasi altro uomos.

Pirchi a quelle parole senti un’assurda pungicatura
di gilusia?

«E allora cos’era?».

«Guarda, Salvo, era una sensazione che non riesco
a spiegare con le parole...».

«Cosa ti ha detto che faceva ?».

«Era stato comandante di petroliere... Poi aveva ri-
cevuto un’eredita. .. sostanzialmente non faceva nientes.

«Come vi eravate conosciuti?».

Ingrid rise.

«Per caso. A un distributore di benzina. C’era la fi-
la. Attaccammo discotso».

«Dove v’incontravate ?».




«A Spigonella. Sai dov’e?».

«La conosco».

«Scusami, Salvo, ma mi stai facendo un interroga-
torio ?».

«Direi di si».

«Perché?».

«Te lo spiego dopos.

«Ti dispiace se lo continuiamo in un altro posto?».

«Qui non ti va hene?».

«No. Qui dentro, mentre mi fai queste domande, mi
sembri un altro.

«Come, un altro?».

«S1, un estraneo, uno che non conosco. Possiamo an-
dare a casa tua?».

«Come vuoi. Ma niente whisky. Almeno non prima
d’avere finitos.

«Agli ordini, signor commissarios.

Andarono a Marinella ognuno con la propria machina
e naturalmente la svidisa arrivo assa prima di lui.

Montalbano and® a raprire la porta finestra che da-
va sulla verandina.

La nuttata era dolcissima, forse tanticchia troppo.
Aviva un sciauro misto di salsedine e di mentuccia. 11
commissario respird a fondo, i suoi polmoni se la scia-
larono.

«Ci mettiamo sulla verandina ?» propose Ingrid.

«No, meglio dentros.

S’assittarono, 'uno di fronte all’altra, al tavolo di
mangiare. La svidisa lo taliava e pareva perplessa. Il com-
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missario si posd allato la busta con le fotografie di Lo-
coco che si era portate dal commissariato.

«Posso sapere il perché di tutto questo interesse per
Nini?».

«Noy.

La svidisa ci restd male e Montalbano se ne adduno.

«Se te lo dicessi, molto probabilmente influenzerei
le tue risposte. Mi hai detto che lo chiamavi Nini. Di-
minutivo di Antonio?».

«No. Di Ernesto».

Era un caso ? Quelli che si cangiavano generalita in
gencre conservavano le iniziali del nome e del cogno-
me. Il fatto che tanto Lococo quanto Errera si chia-
mavano tutti e due Ernesto veniva a significare che era-
no la stissa pirsona? Meglio andarci piano, un peds le-
va e altro metti.

«Era siciliano ?».

«Non mi disse di dov’era. Solo una volta mi racconto
che si era sposato con una ragazza di Catanzaro e che
la moglie era morta due anni dopo il matrimonios.

«Disse proprio Catanzaro?».

Ingrid parse esitare, tird fora la punta della lingua.

«O [orse Cosenza?».

Adorabili rughe le comparsero sulla fronte.

«Mi sono sbagliata. Disse proprio Cosenza».

E due! 1l defunto signor Ernesto Lococo continua-
va a guadagnare punti di somiglianza con Ialtrettanto
defunto signor Ernesto Errera. Di scatto, Montalba-
no si susi ¢ ando a baciare Ingrid all’angolo della boc-
ca. Lei lo talio ironica.
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«Fai sempre cosi quando quelli che interroghi ti dan-
no la risposta che volevi sentire ?».

451, soprattutto se sono mascoli. Dimmi una cosa: il
tuo Nini zoppicava ?».

«Non sempre. Quando il tempo non era buono. Ma
s1 notava appena»,

Il dottor Pasquano aviva visto giusto. Solo che non
si sapiva se macari Errera zuppiava o no.

«Quant’¢ durata la vostra storia ?».

«Pochissimo, un mese ¢ mezzo o poco piit. Ma...».

« Ma ?»,

«E stata molto intensa».

Zac! Un’altra pungicata di gilusia immotivata,

«E quand’e finita?».

«Quasi due mesi (a».

Quindi poco prima che qualichiduno ’ammazzasse.

«Dimmi esattamente come hai fatto a lasciarlos.

«lo lo chiamai di mattina sul cellulare per avvertir-
lo che in serata sarei andata a trovarlo a Spigonellas.

«Vi vedevate sempre di sera?».

«Di sera tardi, si».

«Non andavate, che so0, a un ristorante ?».

«No. Fuori dalla villa di Spigonella non ci siamo mai
incontrati. Pareva non volesse farsi vedere in giro, né
con me né senza di me. E questa era un’altra cosa che
mi turbavay.

«Vai avanti».

«Dunque, lo chiamai per dirgli che sarei andata da
lui quella sera. Ma lui mi rispose che proprio non po-
tevamo vederci. Era arrivata una persona con la qua-
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le doveva parlare. Questo era gia capitato due volte.
Stabilimmo di vederci la sera dopo. Senonché io la se-
ra dopo non ci andai. Di mia volontas.

«Ingrid, sinceramente non tiesco a capire perché tu,
di punto in bianco...».

«Salvo, provo a spiegarmi. To arrivavo con la mia mac-
china. Trovavo il primo cancello aperto. Facevo la
stradina privata che portava alla villa. Anche il secon-
do cancello era aperto. Mettevo la macchina in garage
mentre Nini, al buio, andava a chiudere i cancelli. Sa-
livamo insieme 1a scala...».

«Quale scala?».

«La villa ha un piano tetra e un primo piano, no?
Al primo piano, che era quello affitrato da Nini, si po-
teva salire da una scala esterna laterale».

«Fammi capire. Non aveva affittato rutta la villa ?».

«No, solo il primo piano».

«E non ¢’era comunicazione tra il primo piano ¢ il
piano terra?».

«S1. C’era, almeno cosl mi disse Nini, una porta che
dava su una scala interna. Ma le chiavi di quella por-
ta ce Paveva il padrone di casa».

«Quindi tu della villa conosci solo il primo piano ?».

«Lsattamente. Ti dicevo: salivamo la scala e anda-
vamo direttamente in cameta da letro. Nini era un ma-
niaco: ogni volta che accendevamo la luce in una ca-
mera si assicurava che non trapelasse all’esterno. Non
solo le imposte erano chiuse, ma davanti a ogni fine-
stra c’era una tenda pesantes.

«Vai avanti».
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«Ci spogliavamo e cominciavamo a fare ’amore. A
lungo».

Zaaaaaaac. Non fu pill pungicatura, ma coltellata ve-
ra € propria.

«Quella volta che non potei incontrarmi con lui,
chissi perché cominciai a riflettere su quella storia. La
prima cosa che notai fu che non mi era mai venuta vo-
glia di dormire, di passare una notte con Nini. Fumando
la rituale sigaretta del dopo, io guardavo il soffitto, hii
pure. Non parlavamo, non avevamo niente da dirci.
Quelle sbatre alle finestre...».

«Cli sono le sbarre ?».

«In tutte le finestre. Anche in quelle al piano terra.
Quelle sbarre, che vedevo senza vederle al di 13 delle
tende, mi davano la sensazione di essere in una specie
di carcere... certe volte lui si alzava e andava a parla-
re alla radio...».

«Ma che dici?! Quale radio?».

«Fra un radioamatore, cosi mi disse. Mi spiegd che la
radio gli teneva molta compagnia quando navigava e che
da allora... Aveva una grossa attrezzatura in salones.

«Hat sentito quello che diceva?».

«S1, ma non capivo... Parlava spesso in arabo o una
lingua simile. Io dopo un poco mi rivestivo e me ne an-
davo. Allora quel giorno ho cominciato a farmi delle
domande e ho concluso che era una storia senza senso
o che comunque era durata anche troppo. E non sono
andata a trovarlo».

«Lui aveva il numero del tuo cellulare ?».

«Sin.
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«Ti telefonava ?».

«Certo. Per avvertirmi di ritardarc il mio arrivo o di
anticiparlo».

«E non ti sei meravigliata del fatto che non ti abbia
cercata dopo che non ti eri fatta vedere all’appunta-
mento?y.

«Se devo essere sincera, si. Ma dato che lui non mi
telefond, pensai che era meglio cosi».

«Senti, cerca di ricordare bene. Mentre stavi con lui,
non hai mai sentito dei rumori nel resto della casa ?».

«Che significa il resto della casa? Vuoi dire nelle al-
tre stanze?».

«No, volevo dire il pianterrenos».

«Che genere di rumori?».

«Mabh, voci, suoni... una macchina in arrivo...».

«No. 1l piano di sotto era disabitato».

«Gli telefonavano spesso?».

«Quando stavamo assietme, spegneva i cellulari».

«Quanti ne aveva ?».

«Due. Uno era satellitare. Quando [i riaccendeva, ve-
niva chiamato quasi immediatamente».

«Parlava sempre in arabo o quello che era ?».

«No, qualche volta in italiano. Ma in questo caso se
ne andava in un’altra stanza. Del resto non & che a me
importasse molto sapere quello che dicevay.

«E che spiegazioni ti dava ?».

«Di che?».

«Di tutte quelle telefonate».

«Perché avrebbe dovuto darmi spiegazioni ?».

E macari questo era vero.
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«Sai se aveva amici da queste parti?s.

«Mai visti. Non credo. Non avere amicizie gli tor-
nava comodo».

«Perché?y.

«Una delle rare volte nelle quali mi parld di sé, mi rac-
contd che nell’ultimo viaggio che aveva fatto la sua pe-
troliera aveva provocato un grosso danno ecologico.
C’era una causa in corso, la societd armatrice I'aveva con-
sigliato di sparire per un po’. E questo spicgava tutto,
il suo starsene sempre a casa, la villa solitaria, ecceteras.

Macari se prendiamo per vero tutto quello che ha con-
tato a Ingrid - rifletté il commissario - non si riesce a
capire perché Lococo-Errera abbia fatto la fine che ha
fatto. Vogliamo pensare che il suo armatore, per non far-
lo testimoniare, abbia ordinato d’ammazzarlo ? Ma via!
Losche ragioni per quell’omicidio certamente esisteva-
no, ¢ la descrizione che Ingrid faceva di quell’omo non
era quella di una pirsona che non ha nenti da ammuc-
ciare, ma le ragioni erano da cercare da altre parti.

«Credo di essermi meritata un po’ di whisky, signor
commissario» disse a questo punto Ingrid.

Montalbano si susi, andd a raprire 'armadietto. For-
tunatamente Adelina aviva pinsato a fare rifornimen-
to, c’era una bottiglia nova nova. Andd in cucina a pi-
gliare due bicchieri, tornd, s’assittd, inchi a mita i bic-
chieri. Tutti e due lo vivivano liscio. Ingrid piglid il suo,
lo iso, talid fissa il commissario.

«E morto, vero?».

«Sin.

«Assassinato. Altrimenti non te ne occuperesti tus.
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Montalbano fece "nzinga di si con la testa.

«Quando ¢ successo ?».

«Credo che non ti abbia chiamato, dopo che tu non
eri andata a trovarlo, perché non era pitl in condizio-
ne di farlos.

«Era gia morto?»,

«Non so se ’hanno ammazzato subito o ’hanno te-
nuto prima a lungo prigioniero».

«E... come?».

«L’hanno annegatox.

«Tu come 'hai scoperto ?».

«E lui che si & fatto scoprire».,

«Non capiscos.

«Ti ricordi che mi hai detto d’avermi visto in tele-
visione nudo?»,

«Si».

«Il morto che ho incrociato nuotando era lui».

Solo allora Ingrid portd alle labbra il bicchiere ¢ non
le staced fino a quando del whisky non ne rimase man-
co una goccia. Doppo si susi, ando alla verandina, ni-
sci fora. Montalbano vippi il primo sorso e s’addrumo
una sigaretta. La svidisa trasi, andd in bagno. Tornd
con la faccia lavata, s’assittd nuovamente e nuova-
mente si inchi il bicchiere.

«Ci sono altre domande ?».

«Ancora qualcuna. Nella villa di Spigonella ¢’& nien-
te di tuo?».

«Non ho capitonr.

«Voglio dire: hai lasciato i qualcosa?».

«Che avrei dovuto lasciare ?».
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«Che ne so? Biancheria di ricambio. .. ».

«Mutandine ?».

«Beh...»,

«No, non ¢’¢ niente di mio. Ti ho detto che non ho
mai provato il desiderio di passare una notte intera con
lui. Perché me lo chiedi?.

«Perché prima o poi dovremo perquisire la villa».

«Vai tranquillo. Alire domande ? Sono un poco stanca».

Montalbano tird tora dalla busta le foto, le pruia Ingrid.

«Qual ¢ quella che gli somiglia di pili?».

«Ma non sono sue fotografic ?».

«Sono ricostruzioni al computer. La faccia del ca-
davere era ridotta assai male, irriconoscibiles.

La svidisa le talio. Doppo scelse quella coi baffi.

«Questa. Perd.. . ».

«Pero?»,

«Due cose non sono giuste. I batfi erano assai pit lun-
ghi, avevano un’altra forma, come dire, alla tartara...».

«E Ialtra?».

«Il naso. Le narici erano pit larghe».

Montalbano tire fora dalla busta la scheda d’archivio.

«Come in questa foto?».

«Qui & proprio lui» disse Ingrid «anche se non ha i
baffi».

Non c’era pitt alcun dubbio: Lococo ed Errera era-
no la stessa pirsona. La pazzesca teoria di Catarella si
era rivelata concreta verita.

Montalbano si susi, porse le mano a Ingrid e la fece
susiri. Quanno la svidisa fu addritta, I'abbrazzd.

«Grazies.




Ingrid lo talid.

«Tutto qui?»

«Portiamoci bottiglia e bicchieri nella verandina» dis-
se il commissario. «Ora comincia la ricreaziones.

S’assistimarono sulla panchina vicini vicini. La not-
te ora sciaurava di salsedine, di mentuccia, di whisky
¢ d’albicocca, che era propriamente il sciauro della pel-
le di Ingrid. Un miscuglio che manco un profumiere di
razza avrebbe saputo inventare.

Non parlarono, soddisfatti di starsene accussi. Il ter-
zo bicchiere la svidisa lo lassd a mita.

«Mi permetti di stendermi sul tuo letto ?» murmu-
rid a un tratto.

«Non vuoi tornare a casa?»,

«Non me la sento di guidare».

«'Ti accompagno con la mia macchina. Poi domani. .. ».

«Non voglio tornare a casa. Ma se a te proprio non
va che resti qui, mi stendo solo pochi minuti. Poi me
ne vado. D’accordo ?».

«I>Yaccordoy.

Ingrid si susi, lo vasd sulla fronte, nisci dalla veran-
dina. Non voglio tornare a casa — aveva detto. Che co-
sa rappresentava per Ingrid la casa sua ¢ di suo mari-
to? Forse un letto ancora pilt estraneo di quello dove
in quel momento si era corcata? E se avesse avuto un
figlio, la sua casa non gli sarebbe parsa diversa, piii ca-
vuda, pilt accogliente? Povera fimmina! Quanta ma-
linconia, quanta solitudine era capace d’ammucciare
darre la sua apparentemente superficiale gioia di vive-
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re? Senti dintra di sé montare una sensazione nuova
verso Ingrid, un senso di struggentc tenerezza. Vippi
ancora qualche sorso di whisky e doppo, siccome co-
minciava a frisculiare, sinni trasi dintra con buttiglia
e bicchieri. Dette un’occhiata alla chmmara di letro. In-
grid dormiva vistuta, si era solo levato le scarpe. S’as-
sittdo nuovamente al tavolo, voleva dare un’altra deci-
na di minuti di sonno alla svidisa.

«Intanto facciamo un piccolo riassunto delle punta-
te precedenti» si disse.

Ernesto Errera & un delinquente abituale forse nato
a Cosenza ma che comunque esercita da quelle parti.
Ha un bel curriculum vitae che va dal furto con scas-
so alla rapina a mano armata. Ricercato, si butta lati-
tante. E {ino a questo punto, niente di diverso da cen-
tinara e centinara di altri sdilinquenti come lui. A un
certo momento Errera ricompare a Brindisi.

Pare che abbia intrecciato ottimi rapporti con la ma-
lavita albanese e che ora si occupi di immigrazione clan-
destina. Come? In che veste? Non si sa.

La mattina dell’11 marzo dell’anno passato, un pasto-
re delle parti di Cosenza scopre sui binari il corpo ma-
ciullato di un omo. Una disgrazia, il povirazzo ¢ scivola-
to e non ha potuto scansarsi dal treno che sopraggiunge-
va. E ridotto tanto male che & possibile identificarlo so-
lo dai documenti nel portafoglio e da un anello matri-
moniale. La moglie lo fa seppellire nel camposanto di Co-
senza. Passato qualche mese, Errera ricompare a Spigo-
nella, in Sicilia. Solo che si {a chiamare Fraesto Lococo,
vedovo, ex comandante di petroliere. Conduce una vita
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apparentemente solitaria, anche se ha frequenti contatti
telefonici o addirittura attraverso una radio ricetrasmit-
tente. Un brutto giorno qualcuno I'annega e lo tiene a mar-
cire. Appresso, lo mette in acqua a navicare. E il catafe-
ro, navica che ti navica, va a incrociare proprio lui.

Domanda prima: che minchta era venuto a fare a Spi-
gonella il signor Errera doppo essersi fatto passare uf-
ficialmente per morto ? Domanda seconda: chi e pirchi
I'aveva reso non pill ufficialmente ma concretamente
cadavere?

Si era fatta l'ora di arrisbigliare a Ingrid. Trasi in cam-
mara di letto. La svidisa si era spogliata e si era infilata
sutta il linzolo. Durmiva della bella. A Montalbano
mancd il cori. Ando in bagno e appresso s’infild maca-
ri lui sutta il linzolo adascio adascio. Subito gli arrivd al-
le nasche il sciauro d’albicocca della pelle di Ingrid, tan-
to forte che ebbe un leggerissimo giramento di testa.
Chiuse I'occhi. Nel sonno Ingrid si catamind, allungd una
gamba, posd il suo polpaccio su quello di Montalbano.
Doppo tanticchia, la svidisa s'assistimd meglio: ora era
tutta la gamba a poggiare su di lui, a tenerlo imprigio-
nato. Parole gli tornarono a mente, parole che aviva det-
to adolescente in una recita filodrammatica: Ci sono. ..
certe buone albicocche... si spaccano a meta, si premono
con due dita, per lungo... come due labbra succhiose. ..

Tutto vagnato di sudore, il commissario contd fino
a deci, appresso, con una serie di movimenti quasi im-
percettibili, si libero, scinni dal letto e santianno si andd
a corcare sul divano,

E che cavolo! Manco sant’ Antonio ce ’avrebbe fatta!
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Tredici

S’arrisbiglio tutto un duluri, da qualichi tempo
durmiri sul divano veniva a significare che la mati-
na appresso si susiva con I’ossa rotte. Supra il tavo-
lino della cammara di mangiare ¢’era un bigliettino
di Ingrid.

«Dormi come un angioletto e per non svepliarti vado a
fare la doccia a casa mia. Ti bacio Ingrid. Chiamamix.

Stava per avviarsi verso il bagno che squillo i telefono.
Talio il ralogio: erano le otto scarse.

«Dottore, ho bisogno di vederlas.

Non riconobbe la voce,

«Ma chi sei?».

«Marzilla, dottores.

«Vieni al commissariatos.

«Nonsi, al commissariato no. Capace che mi vedo-
no. La vengo a trovare, ora che & solos.

E come faciva a sapiri che prima era in compagnia e
ora era solo ? Stava a spiarlo ammucciato nelle vicinanze >

«Ma dove sei?»,

«A Marinella, dottore. Quasi darre la sua porta. Ho
visto nesciri la fimmina e le telefonaiy.

«Tra un minuto ti faccio entrares.




Si desi una rapita lavatina di faccia e ando a rapri-
re. Marzilla stava addossato alla porta come se doves-
se ripararsi da una pioggia che non c’era, trasi scostando
il commissario. Al suo passaggio, una za{fata di sudo-
re rancido colpi le nasche di Montalbano. Marzilla, ad-
dritta in mezzo alla cammara, affannava che pareva aves-
se fatto una longa curruta, la faccia ancora piti gialla,
’occhi spiritati, 1 capelli ritti.

«Sto morendo di scanto, dottores.

«Ci sara uno sbarco?».

«Piu di uno, contemporaneamentes.

«Quando?».

«Dopodomani notlix,

«Dove ?».

«Non me lo dissero. Comunque mi hanno fatto sa-
pere che sard una cosa grossa che perd non mi riguar-
da». _

«Beh, allora perché sei scantato? Tanto tu non ¢’entri».

«Pirchi la pirsona che lei sa e che mi parld di questo
sharco mi disse macari che io oggi devo darmi malato,
devo restare a sua disposiziones.

«Ti fece sapere quello che vuole ?».

«Sissi. Stasira alle deci e mezza io, con una machi-
na veloci che mi fanno trovare davanti alla casa, devo
andare in un posto vicino a capo Russello, carricare del-
le persone e portarle dove uno di loro mi fara saperes.

«Quindi tu adesso non sai dove devi portarles.

«Nouwsi, me lo dird quando sara acchianato in ma-
chinax.

«A che ora I'hai ricevuta la telefonata ?».
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«Stamatina che manco erano le sei. Dottore, mi de-
ve credere, ho cercato di rifiutarmi. Ho spiegato che
fino a quando si trattava di travagliare con I’ambulan-
za... Ma non c’¢ stato verso. Mi ha detto e ripetuto
che se 1o non ubbidivo o che se la facenna andava stor-
ta, mi faceva ammazzare».

E si mise a chiangiri crollando su una seggia. Un chian-
to che a Montalbano parse osceno, insopportabile.
Quell’emo era una merda. Una merda trimolante co-
me un budino. Doveva tenersi dalla voglia di satargli
addosso, di cangiargli la faccia in un ammasso sangui-
nante di pelle, carne, ossa.

«Che devo fare, dottore? Che devo fare?s.

Lo scanto gli faceva tirare fora una voce da galletto
strangolato.

«Quello che ti hanno detto di fare. Perd, appena ti
portano la macchina sotto casa, mi devi far sapere
marca, colore ¢, se possibile, targa. E ora levati dai ca-
basisi. Cehili chiangi e cchitt mi veni gana di fracassarti
a pidati le gengives.

Mai, manco se se lo vidiva davanti moribondo, gli
avrebbe pirdonato la gnizione al picciliddro dintra
Pambulanza. Marzilla si susi di scatto, atterrito, currl
verso la porta.

«Aspetta. Prima spiegami il punto csatto dell’in-
contros.,

Marzilla glielo spiego. Montalbano non lo capi be-
ne, ma siccome s’arricordd che Catarella gli aviva det-
to che un suo fratello abitava da quelle parti, si ripro-
mise di spiarlo a lui. Doppo Marzilla disse:
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«E vossia che intenzione ha?».

«lo? E che intenzione devo avere? Tu, stanottc,
quando hai finito, mi telefoni ¢ mi dici dove hai ac-
compagnato queste persone € come sono fattes.

Stabili - mentre si faciva la varba — di non informare
nisciuno in commissariato di quello che gli aviva det-
to Marzilla. In fondo, quella sull’assassinio del picci-
liddro extracomunitario era un’indagine del tutto pet-
sonale, un conto aperto che difficilmente, ne era pir-
suaso, sarebbe arrinisciuto a chiudere. Si, perd alme-
no di una mano d’aiuto ne aviva di bisogno. Tra I'al-
tro, Marzilla aviva contato che gli avrebbero fatto tro-
vare davanti casa una macchina veloce. Il che veniva
a significare che per lui, Montalbano, non era cosa. Da-
te le sue ridotte attitudini alla guida, non ce ’avrebbe
fatta a stare appresso a Marzilla che certamente si sa-
rebbe messo a curriri. Gli venne un’idea, ma la scarto.
Ostinata, l'idea gli tornd e lui con pari ostinazione la
riscartd. L’idea assumo per la terza volta mentre si sta-
va pigliando I'ultimo café prima di nesciri di casa. F
questa volta cedette.

«Bronto? Ghi balla?».

«Il commissario Montalbano sono. C’¢ la signora ?».

«Tu spetare, io vedere».

«Salvo! Che ¢’¢?».

«Ilo ancora bisogno di te».

«Ma sei insaziabile! Non ti ¢ bastata la notte appe-
na passata?» fece, maliziosa, Ingrid.

«Noy.
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«Beh, se proprio non puoi resistere, arrivo subitoy.

«Non c¢’¢ bisogno che vieni ora. Sc sei libera da al-
tri impegni, puoi trovarti qua a Marinella verso le no-
ve di stasera ?».

«Siy.

«Senti, hai un’altra macchina ?».

«Posso prendere quella di mio marito, Perché ?».

«La tua da troppo nell’occhio. Quella di tuo marito
¢ veloce ?».

«Si»,

«Allora a stasera. Grazies.

«Aspetta. In che veste?».

«Non ho capitos.

«leri sera sono venuta da te come testimone. F sta-
sera?».

«In veste di vicesceriffo. Ti daro la stellay.

«Dottori, Marzilla non tilifonod!» fece Catarella scat-
tando addritta.

«Grazie, Cataré. Ma stai sempre in campana, mi rac-
comando. Mi mandi il dottor Augello e Fazio ?».

Come aveva deciso avrebbe parlato con loro solo de-
gli sviluppi della facenna del morto natante, Il primo
a trasire fu Mimi.

«Come sta Beba?».

«Meglio. Stanotte abbiamo potuto finalmente dor-
mire tanticchiax.

Appresso s’appresentd Fazio.

«Vi devo dire che, del tutto casualmente» attaced il
comimissario «sono arrivato a dare un’identita al mor-
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to annegato. Tu, Fazio, sei stato bravo a scoprire che
negli ultimi tempi era stato visto a Spigonella. Ci abi-
tava. Aveva affittato la villa con un gran terrazzo sul
mare. Te la ricordi, Fazio?»

«Certo».

«Diceva d’essere un comandante di petroliere e si fa-
ceva chiamare Ernesto, per gli amici Nini, Lococos».

«Perché, come si chiamava veramente ?» spid Au-
gello.

«Ernesto Lrrera».

«Madunnuzza santa!» fece Fazio.

«Come quello di Cosenza ?» spid ancora Mimi.

«Esattamente. Erano la stessa persona. Mi dispiace
per te, Mimi, ma aveva ragione Catarella».

«lo vorrei sapere come ci sei arrivato tu a questa con-
clusione ?» incalzd Augello, sostenuto.

Evidentemente la facenna non gli calava.

«Non ci sono arrivato io. E stata la mia amica Ingrid».

E conto loro tutta la storia. Quanno ebbe finito di
parlare, Mimi si piglid la testa tra le mani e ogni tan-
to la scuoteva.

«Gestl, Gestu» faciva a mezza voce.

«Perché ti meravigli tanto, Mimi?»

«Non mi meraviglio per la cosa in sé, ma per il fatto
che Catarella, mentre noi ci rompevamo le corna, lui ¢’e-
ra arrivato da tempo, a questa precisa conclusione».

«Ma allora non hai mai capito chi & Catarella!» fe-
ce il commissario.

«No, chi &?».

«Catarella & un picciliddro, un bambino dentro al cor-
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po di un omo. E percid ragiona con la testa di uno che
non ha manco sette anni».

«E con cio ?».

«Con cio voglio dire che Catarella ha la fantasia, le
alzate d’ingegno, le invenzioni di un picciliddro. Ed es-
sendo picciliddro, queste sue cose le dice, senza rite-
gno. K spisso c’inzerta. Perché la realta, vista con loc-
chi nostri, & una cosa, mentre vista da un picciliddro
& un’altray.

«In conclusione, ora che facciamo?» intervenne
Fazio.

«Lo domando a voi» disse Montalbano.

«Dottore, se il dottore Augello me lo permette, piglio
la parola. Voglio dire che la facenna non & tanto sem-
plice. Ora come ora, questo morto ammazzato, Lococo
0 Errera non importa, non risulta da nisciuna parte uf-
ficialmente come morto ammazzato, né presso la Que-
stura né presso la Procura. Risulta essere uno annegato
per disgrazia. Percid mi domando e dico: a che titolo apria-
mo un fascicolo e continuiamo le indagini?».

Il commissario ci pinsd tanticchia.

«Facciamo quella della telefonata anonima» arrisol-
veltte.

Augello e Fazio lo taliarono interrogativi.

«Funziona sempre. L’ho fatto altre volte, state tran-
quilli».

Piglio dalla busta la foto di Errera coi baffi ¢ la prui
a Fazio.

«Portala subito a “Retelibera”, la devi dare manu cu
manu a Nicold Zito. Digli, a nome mio, che m’abbi-
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sogha un appello urgente col notiziario di stamatina.
Deve dirc che i familiari di Ernesto Lococo sono di-
sperati perché non hanno suc notizie da oltre due me-
si. Scappa».

Senza manco fare biz, Fazio si susi e nisci. Montal-
bano considerd Mimi attentamente come se si fosse ad-
dunato solo in quel momento che Augello era davanti
a lui. Mimi, che conosceva quel tipo di taliata, si agitd
sulla seggia a disagio.

«Salvo, che minchia ti sta passando per Ia resta ?».

«Come sta Beba ?».

Mimi lo ralid strammato.

«Me I'hai gia domandato, Salvo. Sta meglio».

«Quindi & in grado di fare una telefonata».

«Certo. A chi?».

«Al pm, al dottor Tommaseos.

«E che gli deve dire?».

«Deve recitare una scena di tiatro. Una mezzorata dop-
po che Zito ha mandato in tv la fotografia, Beba deve
fare una telefonata anonima, con voce isterica, al dot-
tor Tommaseo dicendogli che lei ha visto quell’omo, ’ha
perfettamente riconosciuto, di certo non si sbaglias.

«Come? Dove ?» spid urtato Mimi al quale la facen-
na di mettere in mezzo Beba proprio non quatrava.

«Ecco, deve contargli che un due mesi passati, men-
tre si trovava in macchina a Spigonella, ha visto que-
st’'uomo mentre altri due lo massacravano di botte. A
un certo momento 'uomo & riuscito a liberarsi dai due
e ad avvicinarsi all’auto dove stava Beba, ma & stato
huovamente agguantato e portato vias.
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«E che ci faceva Beba in macchina ?».

«Stava facendo cose vastase con uno».

«Ma va! Beba non lo dird mai! E macari a mia scoc-
cial».

«E invece questo & fondamentale! Tu lo sai com’e
fatto Tommaseo, no? In queste storie di sesso ci si pa-
sce. Questa ¢ [’esca giusta per lui, vedrai che abboc-
ca. Anzi, se Beba si pud inventare qualche particola-
re scabroso...».

«Ma sei nisciuto pazzo?».

«Una qualche cosuzza...».

«Salvo, tu hai una testa malata!».

«Ma pirchi t'incazzi? To dicevo una fissaria qualsia-
s1, per esempio che dato che erano tutti e due nudi non
sono riusciti a intervenire. .. ».

«Va bene, va bene. F. poi?».

«E poi quando Tommaseo ti telefona tu...».

«Scusa, perché dici che Tommaseo telefona a me e
non a tery.

«Perché io oggi doppopranzo non ci sono. Tu devi
dirgli che noi gia abbiamo una traccia, perché la de-
nunzia di scomparsa 'avevamo gia ricevuta, e ci ne-
cessita un mandato di perquisizione in biancos.

«In bianco?!».

«Sissignore. Perché io questa villa di Spigonella so
dove si trova, ma non so a chi apparticne e se ancora
ci abita qualcuno. Sono stato chiaro?».

«Chiarissimo» fece Mimi di umore malo.

«Ah, un’altra cosa: fatti dare macari ’autorizzazio-
ne per intercettare le telefonate che fa o riceve Mar-
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zilla Gaetano che abita a Montelusa in via Francesco
Crispi 18. Prima si mettono in ascolto meglio &».

«E che ci trase questo Marzilla »».

«Mimi, non di trase in questa inchiesta. Mi puo ser-
vire per una cosa che ho in mente. Ma ti rispondo con
una frase [atta che ti fard felice: tento di pigliare due
piccioni con una fava».

«Ma...».

«Mimi, se continui, io piglio quella fava che doveva
servirmi per i piccioni e te la...».

«Ho capito, ho capito».

Fazio s’arricampd doppo manco un’orata.

«Fatto tutto. Zito mandera in onda la foto e 'appello
col notiziario delle quattordici. La salutas.

E fece per andarsene.

«Aspettay.

Fazio si fermo, certo che il commissario avrebbe
continuato dicendogli qualichi cosa. Invece Montalbano
non parlo. Si limitava a squatrarlo. Fazio, che 1’acca-
nosceva, s'assittd. Il commissario continud a squatrar-
lo. Ma Fazio sapiva benissimo che in realta quello non
lo taliava: teneva si 'occhi supra di lui, ma forse non
lo vedeva pirchi aviva la testa persa chissa indovi, E
difatti Montalbano andava spiandosi se non era il ca-
so.di farsi dare una mano d’aiuto da Fazio. Ma se gli
avesse contato tutta la facenna del picciliddro extra-
comunitario, Fazio come I'avrebbe pigliata > Non avreb-
be potuto rispondere che, a suo parete, si trattava di
una fantasia del commissario, priva di qualsiasi fon-
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damento ? Forse perd, contandogli la mezza messa, sa-
rebbe arrinisciuto ad avere qualche informazione sen-
za esporsi troppo.

«Senti, Fazio, tu sai se dalle parti nostre ¢i sono ex-
tracomunitari clandestini che travagliano in nero ?».

Fazio non parse meravigliato della domanda.

«Ce ne sono tanti, dottore. Ma propriamente dalle
parti nostre, no».

«E dove allora?».

«Dove ci sono serre, vigneti, pomodori, aranceti...
Al nord I'impiegano nell’industria, qui da noi, che in-
dustrie non ¢e ne sono, travagliano nell’agricolturas.

Il discorso si stava facendo troppo generico. Mon-
talbano decise di stringere il campo.

«In quali paisi della nostra provincia ci sono queste
possibilita per i clandestini?».

«Dottore, onestamente, non sono in grado di {arle
un elenco completo. Perché Pinteressa ?».

Era la domanda che pit lo scantava.

«Mah... accussi... tanto per sapere...».

Fazio si susl, andd alla porta, la chiul, tornd ad as-
sittarsi.

«Dottore» fece «vuole avere la bonta di contarmi tut-
toe».

E Montalbano sbraco contandogli tutto di tutto, a
partire dalla mallitta sira nella quale si era venuto a tro-
vare sulla banchina fino all’ultimo incontro avuto con
Marzilla.

«A Montechiaro ci sono le serre e ci travagliano pit
di un centinaro di clandestini. Pud darsi che il picci-

197




liddro scappasse da Ii. Il posto dove & stato scrafazza-
to dalla macchina dista si e no cinco chilometri».

«Non potresti informarti ?» azzardd il commissario.
«Ma senza dire niente qua, in commissariatox.

«Posso provarey disse Fazio.

«Hai un’idea?».

«Mabh... potrei provare a fare un elenco di quelli che
affittano le case... case!... quali case!... le stalle, i sot-
toscala, le fogne, ai clandestini. Vengono fatti stipa-
re in deci in uno sgabuzzino senza finestra! Lo fanno
in nero e si fanno pagare milioni. Ma forse posso far-
cela. Una volta avuto questo elenco m’informo se re-
centemente qualcuno di questi extracomunitari & sta-
to raggiunto dalla mogliere... Non sard una cosa {aci-
le, glielo dico subito».

«Lo so. E ti sono gratos.

Ma Fazio non si susi dalla seggia.

«E per stasera?» spio.

Il commissario capi a volo ¢ fece la faccia di un an-
gilu ’nnuccenti.

«Non ho capito».

«Dov’é che Marzilla va a pigliare quell’omo alle de-
ci e mezza?».

Montalbano glielo disse.

«E lei che fa?».

«lo? Che devo fare ? Niente».

«Dottore, non & che gli viene qualche alzata d’ingegno ?».

«Ma no, stai tranquillo!s.

«Mah!» fece Fazio susendosi.

Ancora sulla porta si fermo, si voltd.
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«Dottore, guardi che se vuole stasera io sono libero
e...».

«Bih, che camurria! Ma tu ti sei fissato!».

«Come se non lo conoscessi, a vossia» murmurid Fa-
zio raprendo la porta e niscenno.

«Addruma subito la televisione!» ordind a Enzo ap-
pena trasuto nella trattoria.

Quello lo talio ammaravigliato.

«Ma comu! Ogni volta che trase e la trova addrumata
la voli astutata e ora ca la trova astutata la voli ad-
drumata ?».

«Puoi levarci I'audio» concesse Montalbano.

Nicolo Zito mantenne la promissa. A un certo pun-
to del notiziario (due tir scontrati, una casa crollata, un
omo con la testa spaccata che non si capiva che gli era
capitato, una machina che pigliava foco, una carrozzi-
na arrovesciata in mezzo alla strata, una fimmina che
si strappava i capelli, un operaio caduto da un’impal-
catura, un tipo sparato dintra a un bar) spuntd la foto
di Errera coi baffi. E questo significava il via libera al-
la scena che avrebbe dovuto recitare Beba. Pero I'ef-
fetto di tutte quelle immagini {u che il pititto gli pas-
s0. Prima di tornare in ufficio, si fece una passiata con-
solatoria fino a sutta il faro.

La porta shattl, I'intonaco cadi, Montalbano sobbalzo,
Catarella spunto. Rituale compiuto.

«E che minchia! Un giorno o I'altro farai crollare Uin-
tero palazzo!s.
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«Domando compressione e pirdonanza, dottori, ma
quando che mi vengo a trovari darré la sd porta chiu-
sa, mi moziono e la mano mi sciddricay.

«Ma che cosa ti emoziona ?».

«Tutto quello che 'arriguarda, dottorix.

«Che vuoi?».

«Ponzio Pilato arrivox.

«Fallo entrare. E non mi passare nessuna telefonata».

«Manco del signori e questori?».

«Manco».

«Manco della signorina Livia ?».

«Catar¢, non ci sono per nessuno, lo vuoi capire o
te lo faccio capire io ?».

«L’accapii, dottori».
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Quattordici

Montalbano si susi per ricevere il giornalista e si fermd
a mezz0, alluccuto. Perché sulla soglia si era appresentato
quello che in prima gli era parso un grosso mazzo di
giaggioli camminante. Invece si trattava di un omo, un
cinquantino, tutto vistuto di sfumature varie di azzurro-
violaceo, una specie di botolo tondo, faccia tonda,
pancetta tonda, occhiali tondi, sorriso tondo. I.>unica
cosa non tonda era la bocea, le labbra erano accussi gros-
se ¢ rosse che parevano finte, pittate. In un circo eque-
stre sicuramente avrebbe potuto avere un grande suc-
cesso come clown. Avanzd velocissimo, una trottola,
prui la mano al commissario. Il quale, per stringergliela,
dovette stendersi di longo con la panza appoggiata sul-
la scrivania.

«Si accomodi»,

Il mazzo di giaggioli s’assittd. Montalbano non cre-
dette alle suc nasche: quell’omo profumava macari
di giaggiolo. Santiando dintra di sé, il commissario
si pripard a perdere un’orata di tempo. O forse di
meno, una scusa qualisisiasi per liquitarlo avrebbe
trovata. Anzi, la meglio era priparare il terreno da
subito.
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«Lei mi scusera, signor Pilato...».

«Melato».

Mallitto Catarella!

«... Melato, ma & capitato in una giornata vera-
mente impossibile. Ho pochissimo tempo per...».

Il giornalista isd una manuzza che il commissario si
stupi non fosse di colore violaceo, ma rosea.

«Capisco benissimo. Le rubero poco tempo. Volevo
iniziare con una domanda...».

«No, permetta che la domanda la faccia io: perché
e di che vuole parlarmi?».

«Ecco, commissario, qualche sera fa mi trovavo sul-
la banchina del porto quando due motovedette della ma-
rina stavano facendo sbarcare... E ’ho intravista li».

«Ah, per quello?».

«S1. E mi sono chiesto se per caso uno come lei, un
investigatore di fama...».

Aviva sbagliato. A sentirsi fare un elogio, un com-
plimento, Montalbano s'inquartava. Chiuso a riccio, ad-
divintava una palla di spine.

«Senta, io ero i proprio per caso. Una questione di
occhiali.

«Occhiali?» sbalordi I’altro.

Subite appresso fece un sorrisetto furbo.

«Ho capito. Lei mi vuole depistare!».

Montalbano si susi.

«l.e ho detto la verita e lei non ci ha creduto. Pen-
so che andare avanti cosi sarebbe un’inutile perdita di
tempo per me ¢ pet lei. Buongiorno».

Il mazzo di giaggioli si susi e parse di colpo appassi-
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to. La sua manuzza piglid quella che il commissario gli
pruiva.

«Buongiorno» esalo strisciando verso la porta.

A Montalbano, improvvisamente, fece pena.

«Se le interessa il problema degli sbarchi degli ex-
tracomunitari la posso far ricevere da un collega che...».

«1l dottor Riguccio? Grazie, ci ho gia parlato. Ma
lui vede solo il grosso problema degli sbarchi dei clan-
destini e bastay.

«Perché, ci sarebbe da vedere un problema pity pic-
colo dentro un problema cosi grosso?».

«Volendo, si».

«E quale sarebbe 2.

«Il commercio di bambini extracomunitari» fece So-
zio Melato raprendo la porta e niscendo.

Come nei cartoni animati, priciso 'ntifico all’istisso
modo, due parole che il giornalista aviva allura allura
detto, commercio e bambini, si solidificarono, appar-
sero stampate in nivuro nell’aria, pirchi la cammara non
¢’era pili, ogni cosa scomparsa dintra una specie di lu-
ce lattiginosa che le cammigliava, doppo un milionesi-
mo di secondo le due parole si mossero, s'intrecciaro-
no I'una all’altra, ora erano due serpenti che s’azzuf-
tavano, si fusero, cangiarono colore, addivintarono un
globo luminosissimo dal quale si parti una specie di ful-
mine che centrd Montalbano in mezzo all’occhi.

«Madonna!» invocd aggrappandosi alla scrivania.

In meno di un secondo tutti i pezzi sparsi del puzzle
che firriavano nella so testa si andarono a sistemare al
posto giusto, perfettamente combaciando. Poi tutto
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tornd normale, ogni cosa ricomparse nella sua forma e
colore, ma quello che non arrinisciva a tornare ad es-
sete normale era proprio lui, pirchi non ce la faciva a
cataminarsi e la sO vucca s’arrefutava ostinatamente di
raprirsi per richiamare narré il giornalista. Finalmen-
te arrinisci ad agguantare il telefono.

«Ferma il giornalista!» ordind, con voce arragatata,
a Catarella.

Mentri s’assittava e s’asciucava il sudore dalla fron-
ti, senti che fora si stava scatinanno un burdellu, Qua-
lichiduno faciva voci (doviva essere Catarella):

«Fermati, Ponzio Pilato!s.

Un altro diciva (doviva essere il giornalista):

«Ma che ho fatto? Lasciatemi!».

Un terzo se ne apprufittava (chiaramente un cornu-
to di passaggio):

«Abbasso la polizia!».

Finalmente la porta dell’ufficio si rapri con un bot-
to che visibilmente atterr] il giornalista apparso sulla
soglia riluttante, spinto da darre da Catarella.

«Lo pigliai, dottori!».

«Ma che succede ? Non capisco perché...».

«Mi scusi, signor Melato. Uno spiacevole equivoco,
si accomodi».

E mentre Melato, pili confuso che pirsuaso trasiva,
il commissario intimd btusco a Catarella:

«Vai via e chiudi la portal».

Il mazzo di giaggioli stava accasciato sulla seggia, era
sfiorito a vista, al commissario venne gana di spruzzargli
supra tanticchia d’acqua per rianimarlo. Ma forse la me-
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glio era farlo parlare subito dell’argomento che 'inte-
ressava, come se non fosse successo niente.

«Mi stava dicendo di un certo commercio. .. »

Heri dicebamus. Funziond alla perfezione. A Mela-
to non gli passd manco per I'anticamera del ciriveddro
di domandare spiegazioni per I’assurdo trattamento
appena subito. Rifiorito, attaccod.

«Lel, commissario, non ne sa proprio niente ?».

«Niente, glielo assicuro, E le sarei grato se...»

«Solo "anno scorso, e le riferisco dati ufficiali, so-
no stati rintracciati in Italia poco meno di quindicimila
minori non accompagnati da un parentes.

«Mi sta dicendo che sono venuti da soli ?».

«Cosl parrebbe. Di questi minori, tralasciamone al-
meno almeno piti della metas».

«Perché?».

«Perché nel frattempo sono diventati maggiorenni.
Bene, quasi quattromila, una bella percentuale, eh,
provenivano dall’ Albania, gli altri dalla Romania, dal-
la Jugoslavia, dalla Moldavia. Nel conto sono da met-
tere i mille e cinquecento dal Marocco e poi quelli dal-
I’Algeria, dalla Turchia, dall’Iraq, dal Bangladesh e da
altri paesi. E chiaro il quadro ?».

«Chiarissimo. Eta?».

«Subitox.

Cavo dalla sacchetta un foglietto, se lo ripassd, se lo
rimise in sacchetta.

«200da 0a6anni, 1.316 da 7 a 14 anni, 995 di 15
anni, 2.018 di 16 anni e 3.924 di 17 anni» recitd.

Talid il commissario, sospiro.
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«Ma questi sono i dati che conosciamo. Sappiamo per
certo che centinaia e centinaia di questi bambini scom-
paiono una volta entrati nel nostro paeses.

«Ma che fine fanno?».

«Commissario, ci sono organizzazioni criminali che
li fanno arrivare apposta. Questi bambini valgono mol-
tissimo. Sono anche roba da esportaziones.

«Per cosa?».

Sozio Melato parse stupito.

«E me lo chiede? Recentemente un pm di Trieste ha
raccolto una quantita enorme d’intercettazioni telefo-
niche che parlavano di compravendita di bambini ex-
tracomunitari per espianti d’organi. Le richieste di
trapianti sono tante e in continuo aumento, Altri mi-
nori vengono messi a disposizione dei pedofili. Tenga
presente che su un bambino cosi, solo, senza parenti,
senza nessuno, si pud, pagando cifre altissime, eserci-
tare un certo tipo di pedofilia estremas.

«Cioe ?» spid Montalbano con la vucca arsa.

«Che comporta la tortura e la morte violenta della
vittima procurando maggiore piacere al pedofilos.

«Ah».,

«Poi c’¢ il racket dell’accattonaggio. Gli sfruttatori
di questi bambini costretti a chiedere I’elemosina so-
no molto fantasiosi, sa? Ho parlato con un bambino
albanese che era stato rapito e che il padre & riuscito
a riprendersi. I.’avevano reso zoppo, ferendolo profon-
damente al ginocchio e {facendo di proposito infettare
la ferita. Cosi impietosiva di pili i passanti. A un altro
hanno tagliato una mano, a un altro...».
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«Mi scusi, devo lasciarla un attimo. Mi sono ricordato
che dovevo fare una cosa» disse il commissario susendosi.

Appena chiusa la porta alle sue spalle, scattd. Cata-
rella, completamente ammammaloccuto, si vitti passa-
re davanti il commissario che correva come un cento-
metrista, i gomiti isati all’altezza del petto, la falcata
ampia e decisa. In un vidiri ¢ svidiri Montalbano ar-
rivo al bar vicino al commissariato e che era in quel mo-
mento vacante, s’appuio al bancone,

«Dammi un whisky triplo e liscio».

Il barista non sciatd, servi. 1l commissario se lo ca-
lumo in due sorsate, pagd ¢ niscl.

Catarella era fermo impalato davanti alla porta del-
la sua cAmmara.

«Che fai qua?».

«Dottori, mi misi di guardia al cosiddetro» arri-
spunni Catarella facendo 'nzinga con la testa verso
Vufficio. «Caso che mai al cosiddetto ci veni gana di
scappari di nuovo nuovamentis.

«Va bene, ora puoi andare».

Trast. Il giornalista non si era cataminato dal suo po-
sto. Montalbano s’assittd darre la scrivania. Si senti-
va meglio, ora avrebbe avuto la forza di stare a senti-
ri nuovi orrori.

«Le ho domandato se questi hambini s’imbarcano da
soli oppure se...».

«Commissario, le ho gia detto che alle loro spalle ¢’¢
una potente organizzazione criminale. Alcuni, ma so-
no una minoranza, arrivano soli. Altri invece sono ac-
compagnati».




«Da chi?».

«Da persone che si spacciano per essere i loro geni-
torix».

«Dei complici ?».

«Mah, non sarei cosi esplicito. Vede, il costo del-
I'imbarco & altissimo. I clandestini hanno fatto sacri-
tici enormi per ottenere il passaggio. Ora questo co-
sto pud essere dimezzato se qualcuno, assieme ai pro-
pri tigli, introduce un minore che non appartiene al-
la famiglia. Ma oltre a questi accompagnatori, come
dire, casuali, ci sono gli accompagnatori abituali, quel-
li che lo fanno per lucro. Si tratta di gente che a tut-
ti gli effetti fa parte di questa vasta organizzazione cri-
minale. E non sempre I'introduzione di un minore av-
viene facendolo confondere in un gruppo di clande-
stini. Ci sono altre strade. Le faccio un esempio. Un
venerdl di qualche mese fa, attracca nel porto di An-
cona la motonave che fa servizio merci e passeggeri
con Durazzo. Ne sbarca una signora albanese poco piti
che trentenne, Giulietta Petalli. Al suo regolare per-
messo di soggiorno ¢ attaccata la foto di un bambino,
suo figlio, che tiene per mano. La signora arriva a Pe-
scara, dove lavora, ma & sola, il bambino nel frattempo
¢ scomparso. Gliela faccio breve: la Mobile di Pesca-
ra ha accertato che la dolce Giulietta, suo marito e un
complice avevano introdotto in Italia cinquantasei
bambini. Tutti svaniti nel nulla. Che ha, commissa-
rio, si sente male?».

Un flash. Montalbano, con un crampo che I'azzannd
allo stomaco, per un attimo vide se stesso che reneva
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per mano il bambino, che lo riconsegnava a quella che
credeva la madre... E quello sguardo, quell’occhi sbar-
racati che non sarebbe mai piti arrinisciuto a scordare.

«Perché?» spid facendo I'indifferente.

«E diventato pallidos».

«Ogni tanto mi capita, & un fatto circolatorio, non
si preoccupi. Mi dica piuttosto una cosa: se questo igno-
bile traffico si svolge nell’ Adriatico, perché lei & venuto
qua da noi?».

«Semplice. Perché 1 mercanti di schiavi in qualche
modo sono stati costretti a cambiare rotta. Quella se-
guita per anni ora € troppo conosciuta, ¢’ stato un gi-
ro di vite, le intercettazioni sono diventate assai pit fa-
cili. Tenga presente che gia I'anno scorso, come le ho
detto, erano arrivati dal Marocco milletrecentocin-
quantotto minori. Si & trattato quindi di ampliare le rot-
te preesistenti nel Mediterraneo. E questo ¢ avvenuto
da quando il tunisino Baddar Gafsa & diventato il ca-
po indiscusso dell’organizzaziones».

«Scusi, non ho capito, Come ha detto ?».

«Baddar Gafsa, un personaggio, mi creda, da ro-
manzo. Tra Paltro ¢ soprannominato “lo sfregiato”,
pensi un po’. Pii nobilmente, lo si potrebbe definire
un vero cuore di tenebra. E un gigante che ama cari-
carsi di anelli, collane, braccialetti e che indossa sem-
pre giacche di pelle. Poco piti che trentenne, ha ai suoi
ordini un vero e proprio esercito di assassini guidato
dai tre luogotenenti Samir, Jamil e Ouled e una flot-
tiglia di pescherecci, che non gli servono certo per pe-
scare, infrattati nelle insenature di capo Bon al comando
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di Ghamun e Ridha, due espertissimi capitani che co-
noscono il canale di Sicilia come il loro lavandino. Ri-
cercato da tempo, non & mai stato arrestato. Dicono
che nei suoi rifugi segreti ci siano esposti decine di ca-
daveri di nemici da [ui assassinati. Gafsa li tiene per
un certo periodo bene in vista sia per scoraggiare pos-
sibili tradimenti sia per compiacersi della sua invinci-
bilita. Trofei di caccia, mi spiego? Tra Ialtro, & uno
che viaggia molto per dirimere, a modo suo, le con-
troversie tra i suoi collaboratori o per punire in mo-
do esemplare chi non ubbidisce agli ordini. E cost i suoi
trofei aumentano.

A Montalbano pareva che Melato gli stava contan-
do una pellicola troppo avventurosa e fantastica, di quel-
le che una volta si diceva che erano «americanates.

«Ma lei queste cose come le sa? Mi sembra bene infor-
mato»,

«Prima di venire a Vigata sono stato quasi un mese
in Tunisia, da Sfax a Sousse e su su fino a El Hadua-
ria. Mi ero procurato le entrature giuste. E guardi che
ho abbastanza esperienza per saper scremare le leggende
pill 0 meno metropolitane dalla verita».

«Ancora perd non mi ha chiarito perché & venuto pro-
prio qua a Vigata. Ha saputo qualcosa in Tunisia che
’ha spinta a venire da noi?».

La grande bocea di Sozio Melato si quadruplico in
un sorriso.

«Let & proprio cosi intelligente come me ’avevano
descritto, commissario. Ho saputo, non le dird come
perché sarebbe troppo complicato, ma le assicuro I'as-
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soluta attendibilita della fonte, che Baddar Gafsa & sta-
to visto a Lampedusa di ritorno da Vigata».

«Quando?».

«Poco pitt di due mesi fa».

«E le hanno detto che cosa era venuto a fare?».

«Me I'hanno accennato. Anzitutto ¢ bene che sap-

- pia che Gafsa ha qui una grossa base di smistamentoy.

«A Vigata?».

«O nei dintorni».,

«Che signilica base di smistamento ?».

«Un posto dove Gafsa fa convergere certi clandestini
di valore oppure importanti...».

«Clog?».

«Minori, appunto, o terroristi o informatori da in-
filtrare o persone gia dichiarate indesiderabili. Li tie-
ne li prima di farli partire per le loro destinazioni de-
finitivey.

«Ho capito».

«Questa base di smistamento era sotto il control-
lo di un italiano, prima che Gafsa diventasse il capo
dell’organizzazione. 1l tunisino I’ha lasciato a dirigere
la base per qualche tempo, poi l'italiano ha comin-
ciato a fare di testa sua. Allora Gafsa & venuto e I’ha
ammazzato».

«Lei sa con chi I'ha sostituito ?».

«Con nessuno, a quanto pares.

«Allora la base & in disarmo ?».

«Tutt’altro. Diciamo che non ¢’ un residente ca-
po, ma dei responsabili di settore che vengono av-
vertiti a tempo debito di arrivi imminenti. Quando
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c’¢ da fare un’operazione grossa, si muove personal-
mente Jamil Zarzis, uno dei tre luogotenenti. Fa
continuamente avanti e indietro tra la Sicilia e la la-
guna di Korba, in Tunisia, dove Gafsa ha il suo
quartier generale».

«Lei mi ha detto una gran quantita di nomi di tuni-
sini e non mi ha invece fatto il nome dell’italiano am-
mazzato da Gafsas.

«Non lo so, non sono riuscito a saperlo. So perd co-
me lo chiamavano gli uomini di Gafsa. Un sopranno-
me privo di significato».

«Qual era?».

«Il morto. Lo chiamavano cosi da vivo. Non & as-
surdo ?».

Assurdo?! Di scatto Montalbano si susi, ittd la te-
sta narre e nitrl. Un nitrito piuttosto forte, in tutto si-
mile a quello che fa un cavallo quanno gli girano i ca-
basisi. Solo che al commissario i cabasisi non gli gira-
vano, anzi. Tutto gli era addivintato chiaro, le paral-
lele avevano finito per convergere. Intanto, atterrito,
il mazzo di giaggioli era sciddricato dalla seggia, stava
dirigendosi verso la porta. Montalbano gli corse ap-
presso, lo placco.

«Dove va?».

«Vado a chiamare qualcuno, lei si sente male» bal-
bettarono i giaggioli.

Il commissario fece un ampio e rassicurante sorriso.

«Ma no, ma no, non ¢ niente, sono piccoli disturbi
come I'impallidimento di poco fa... Ne soffro da tem-
po, non ¢ graves,
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«Non si potrebbe aprire la porta? Mi manca Paria».

Era una scusa, chiaramente il giornalista voleva as-
sicurarsi una via di fuitina.

«Va bene, gliela apro».

Tanticchia rassicurato, Sozio Melato tornod ad assit-
tarsi. Ma si vidiva che era ancora nirbiiso. Si era mes-
so in pizzo sulla seggia, pronto a scappare. Di sicuro
stava a spiarsi se quello era il commissariato di Vigata
o il superstite manicomio provinciale. E pitt d’ogni al-
tra cosa forse lo squietava il sorriso amorevole che gli
indirizzava Montalbano mentre lo taliava. E difatti il
commissario era in quel momento sommerso da un’on-
data di gratitudine verso quell’omo che pateva un
clown ¢ invece non lo era. Come sdebitarsi?

«Signor Melato, non ho capito benc i suoi sposta-
menti. Lei ¢ venuto a Vigata appositamente per parla-
te con me’?».

«S1. Purtroppo devo tornare subito a Trieste. Mamma
non sta bene ¢ io le manco. Siamo... siamo molto legatiy.

«Potrebbe trattenersi ancora due o tre giorni al mas-
simo ?».

«Perché ?».

«Credo di poterle far avere, di prima mano, notizie
interessanti»,

Sozio Melato lo considerd a lungo, gli occhietti qua-
si scomparsi darre le palpcbre calate. Doppo s’arrisol-
vette a parlare.

«Lei mi ha detto, all'inizio del nostro colloquio, che
non sapeva niente di questa storias.

«I verox.
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«Ma se non ne sapeva niente, come fa, ora, 4 soste-
nere che & in grado in pochissimo tempo di...».

«Non le ho mentito, mi creda. Lei mi ha riferito co-
se che prima non sapevo, ma ho I'impressione che ab-
biano messo sulla giusta carreggiata un’inchiesta che sto
conducendo».

«Beh... Io sono sceso al Regina di Montelusa, Altri
due giorni credo di poter restares.

«Molto bene. Potrebbe descrivermi il luogotenen-
te di Gafsa, quello che spesso viene qua... Come si
chiama?». .

«Jamil Zarzis. E un quarantenne basso, tarchiato. ..
almeno cosi mi hanno detto... ah, si, & quasi del tutto
sdentato».

«Beh, se intanto si & fatto persuadere da un denti-
sta, siamo fottuti» commento il commissario.

Sozio Melato allargd le braccine, a significare che pili
di tanto non sapeva dire su Jamil Zarzis.

«Senta, lei mi ha detto che Gafsa provvede perso-
nalmente a eliminare i suoi avversari. E cosi?».

«E cosi».

«Una botta di kalashnikov e via oppure...».

«No, & un sadico. Trova sempre modi diversi. Mi han-
no riferito che a uno 1'ha appeso a testa in gii1 fino a
quando & morto, a un altro I’ha letteralmente arrosti-
to sulla brace, a un terzo ha legato i polsi e le caviglie
con del fil di ferro € I'ha fatto lentamente annegare nel-
la laguna, un quarto & stato...».

Il commissario si susi, Sozio Melato s’ azzitti, preoc-
cupato.
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«Che ¢’&?» fece, pronto a satare dalla seggia € a met-
tersi a curriri.

«MI consente di nitrire ancora?» gli spid, cortesis-
simo, Montalbano.
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Quindici

«Chi & quel tipo?» spid Mimi taliando a Sozio Me-
lato che s’allontanava nel corridoio.

«Un angelo» arrispunni Montalbano.

«Ma via! Vistuto accussi?».

«Perché, secondo tia gli angeli devono sempte vestire
come quelli di Melozzo da Totli? Non hai mai visto quel-
la pellicola di Frank Capra che si chiama. .. aspetta...».

«Lasciamo perdere» fece Mimi che era evidente-
mente nirbuso. «Ti voglio dire che Tommaseo ha te-
lefonato, io ho risposto che ci saremmo occupati
della facenna, ma lui non ha voluto darci autoriz-
zazione a perquisire la villa e manco ha voluto far
mettere sotto controllo il telefono di Marzilla. Quin-
di tutta la recita che hai organizzato non & servita a
un cazzo».

«Pazienza, faremo da soli. Ma mi spieghi pirchi sei
d’umore malo ?». .

«Lo vuoi sapiri?» sbottd Augello. «E perché ho sen-
tito la telefonata che Beba ha fatto al pm Tommaseo
e alle domande che quel porco le rivolgeva. Stavo con
P'orecchio incollato a quello di Beba. Quando lei ha
finito di contare quello che aveva visto, lui ha co-
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minciato a spiare: “lei era sola in macchina?”. E Be-
ba, con un certo impaccio: “no, col mio ragazzo”. E
lui: “che facevate?”. E Beba, fingendosi ancora pit
impacciata: “Beh, sa...”. E il porco: “facevate ’a-
more ?”. Beba, con un filo di voce: “Si...”. E Iui: “Rap-
porto completo?”. Qui Beba ha avuto un attimo d’e-
sitazione e il maiale le ha spiegato che erano dati che
doveva conoscere per chiarire il quadro della situa-
zione. E allora lei non si & fermata pit. Ci ha piglia-
to gusto. Non ti dico i particolari che ha saputo tira-
re fuori! E piti cose diceva, piti quel maiale s’incaniava!
Voleva che Beba andasse di persona in procura! Vo-
liva sapiri come si chiamava e com’era fatta. A far-
tela breve, quando ha riatraccato, @ finita a sciarra tra
noi due. Ma io mi domando e dico: dove & andata a
trovare certi dettagli?».

«Ma dai, Mimi, non fare il picciliddro! Che fai, sei
diventato giluso?».

Mimi lo talid a longo.

«Si» disse.

E niscl.

«Mandami Catarella!» gli gridd appresso il commis-
sario.

«Ai comandi, dottori!» fece Catarella materializ-
zandosi istantaneamente.

«Mi pare di ricordare che tu m’hai detto che vai spes-
so a trovare tuo fratello che ha una casa vicino a capo
Russello».

«Sissi, dottort. In contrata Lampisas.

«Bene. Mi spicghi come si fa ad arrivarci?».




«Dottori, e che di bisogno ce n’e di spieco? Ci fac-
cio io di pirsona 'accompagnamento!».

«Grazie, ma ¢ una facenna che mi devo sbrogliare
da solo, non te la prendere. Allora, me lo spicghi?».

«Sissi. Vossia piglia la strata per Montereale e la pas-
sa. Prosecue per una tri chilometri e 2 mano mancina
vede una fleceia che ¢’¢ scritto capo Russellos.

«Piglio questa?».

«Nonsi. Prosccue. Sempre a mano mancina trova
un’altra {leccia che dice Punta rossa».

«La piglio?».

«Nonsi. Prosecue. Appresso veni una fleccia che di-
ce Lampisa. E questa la piglia».

«Va bene, grazie».

«Dottori, quella fleccia che dice Lampisa dice Lam-
pisa tanto per dire. Di arrivari a Lampisa non se ne par-
la se uno secue solamenti quella fleccias.

«Allora che devo [are?».

«Quanno che ha pigliato la strata per Lampisa, fat-
ta un cinquecento metri a mano dritta si dovrebbi at-
trovare davanti a un granni cancello di ferro abbattu-
to che una vota c’era e ora comu ora non ¢’ pitt».

«E come faccio a vedere un cancello che non ¢’¢?».

«Facili, dottori. Pirchi da indovi che ¢’era il cancel-
lo si partono due filere di guercie. Quella era la pro-
pieta del barone Vella, ora ¢ propieta di nisciuno.
Quanno arriva in funno in funno al viale, che davan-
ti si viene a trovare la villa sdirrupata del barone Vel-
la, gira ranto ranto all’ultima guercia a mancina. E a
tricento metri scarsi si trova in contrata Lampisa».
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«Questa & ['unica strada per arrivarci?».

«/ secunno».

«A seconda di che?».

«Sc ci deve andari a pedi o se ci deve andari in ma-
chinay.

«In macchinas.

«Allura I'unica &, dottoris.

«Il mare quanto & distante ?».

«Manco a cento metri, dottori».

Mangiare o non mangiare ? Questo era il problema: era
Pill saggio sopportare le fitte di un pititto vrigognoso op-
pure futtirisinni e andarsi a riempire la panza da Enzo?
11 dilemma scespiriano gli si pose quanno, taliato il ra-
logio, s’addund che si erano fatte quasi le otto. Se cedeva
alla fame, avrebbe avuto un’orata assai scarsa da dedi-
care alla cena: il che veniva a significare che avrebbe do-
vuto dare ai suol movimenti mangiatori un ritmo alla
Charlot di « Tempi moderni». Ora una cosa era certa e
cio¢ che mangiare di prescia non era mangiare, massimo
massimo era nutrirsi. Differenza sostanziale, pirchi lui
della necessita di nutrirsi come un armilo o un arbolo
non ne sentiva in quel momento il bisogno. Lui aveva
gana di mangiare godendo vuccuni appresso vuccuni e
impiegandoci tutto il tempo che ci voleva. No, non era
cosa. E, per non cadere in tentazione, una volta arriva-
to a Marinella non rapri né il forno né il frigorifero. Si
spoglid nudo e se ne andd sotto la doccia. Doppo si ri-
vesti con un paro di jeans ¢ una cammisa da cacciatori
canadisi di orsi. Pinso che non sapiva come sarchbero an-
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date le cose e gli venne un dubbio: armarsi o non armarsi ?
Forse la meglio era portarsi appresso la pistola. Allora sci-
ghi un giubbotto marrene di pelle che aviva una sacchetta
interna assai capace e se lo mise. Non voleva scuitare In-
grid facendole vedere che andava a pigliare 'arma, me-
glio farlo subito. Niscl, andd alla machina, rapri il cru-
scotto, piglid la pistola, I'infild nella sacchetta del giub-
botto, si cald a richiudere il cruscotto, I'arma sciddrico
fora dalla sacchetta, cadi sul pavimento della machina,
Montalbano santio, si mise ginucchiuni pirchi la pistola
era andata a finire sutta al sedile, la ricuperd, chiui la ma-
china, ritrasi in casa. Col giubbotto sintiva cavudo, se
lo levd e lo posod sul tavolino della cammara di mangia-
ri. Stabili che una telefonata a Livia ci stava bene, Sol-
levo la cornetta, compose il numero, senti il primo squil-
lo e contemporaneamente sonarono alla porta. Aprire o
non aprire ? Attaccd la cornetta, andd a raprire. Era In-
grid, leggermente in anticipo. Pili bella del solito, se que-
sto era possibile. Vasarla o non vasarla? 1l dilemma ven-
ne risolto dalla svidisa che lo vaso.

«Come stair».

«Mi sento tanticchia amletico».

«Non ho capito».

«Lascia perdere. Sei venuta con la macchina di tuo
marito 2».

« Si ».

«Cos’é?».

Domanda del tutto accademica: Montalbano non ci
capiva un’amata minchia di marche d’automobili. E ma-
cari di motori.
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«Una BMW 320,

«Di che colore ?»,

Questa domanda invece era interessata: conoscendo
la stronzaggine del marito di Ingrid, capace che quel-
lo si era fatto pittare la carrozzeria a strisce rosse, ver-
di e gialle con palline blu.

«Grigio scutos.

Meno male: ¢’era qualche possibilita di non essere in-
dividuati e sparati a prima botta.

«Hai cenato?» spio la svidisa.

«No. E tu?».

«Nemmeno io. Se resta tempo, dopo potremmo A
proposito, che cosa dobbiamo fare ?».

«Te lo spiegherd strada facendo».

Squillo il telefono. Era Marzilla.

«Commissario, la macchina che mi hanno portato &
una Jaguar. Tra cinco minuti nescio da casa» comunicd
con la voce che gli trimava.

L riattacco.

«Se sei pronta, possiamo andare» disse Montalbano.

Con un gesto disinvolto agguanto il giubbotto, sen-
za addunarsi che I'aviva pigliato arriversa. Natural-
mente la pistola sciddrico dalla sacchetta e cadi ’n ter-
ra. Ingrid fece un salto narrg, scantata.

«Hai intenzioni serie ?» spid.

Seguendo le istruzioni di Catarella, non sbagliarono
una strata. Doppo una mezzorata ch’erano partiti da
Marinella, mezzorata che servi a Montalbano per istrui-
re a Ingrid, arrivarono davanti al viale delle querce. Lo
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percorsero e alla fine, alla luce dei fari, scorsero i ru-
deri di una grossa villa.

«Val dritto, non seguire la strada e non girare a si-
nistra. Andiamo a nascondere la macchina dietro la vil-
la» [ece Montalbano.

Ingrid esegui. Darr¢ la villa c’era campagna aperta e
disolata. La svidisa astut® i {ari, scinnero. La luna fa-
civa jorno, il silenzio era tanto da pigliare scanto, man-
co i cani abbaiavano.

«F ora?» spio Ingrid.

«Ora lasciamo la macchina qua e ce ne andiamo in
un posto da dove si vede il viale. Cosi possiamo con-
trollare le auto che passano».

«Ma quali auto?» disse Ingrid. «Qui non passano
nemmeno i grillis.

Si avviarono,

«Ad ogni modo, possiamo fare come nei {ilm» fece
la svidisa.

«E come fanno ?».

«Dai, Salvo, non lo sai? I due poliziotti, lui e lei, che
devono fare un appostamento, si fingono innamorati,
Stanno abbracciati, si baciano e intanto sorvegliano».

Ora erano arrivati davanti ai ruderi della villa, a
una trentina di metri dalla quercia dove la strata gira-
va per contrata Lampisa. Si assittarono sut resti di un
muro, Montalbano si addrumo una sigaretta. Ma non
tece a tempo a finirla. Una macchina aveva imbocca-
to il viale, procedeva lenta, forse chi era alla guida non
conosceva la strata. i scatto, Ingrid si susi, prui la ma-
no al commissario, lo tird addritta, gli si avvinghid. La
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macchina veniva avanti lentissima. Per Montalbano fu
come trasire tutt’intero all'interno di un arbolo di al-
bicocche, il profumo lo stordi, gli rimescold il rime-
scolabile. Ingrid lo teneva stritto stritto. A un tratto
gli murmurid all’orecchio:

«Sento qualcosa che si muoves.

«Dove?» spid Montalbano che stava con il mento ap-
puiato sulla spalla di lei, il haso annegato tra i suoi ca-
pelli.

«Tra te e me, in basso» disse Ingrid.

Montalbano si sent arrussicare, tentd di tirare narre
il bacino, ma la svidisa gli si spalmd contro.

«Non essere scemon».

Per un istante i fari della macchina li pigliarono in
pieno, doppo girarono a mancina dell’ultima quercia,
$COMpArsero.

«FEra la tua auto, una Jaguar» disse Ingrid.

Montalbano ringrazid il Signuruzzu che Marzilla
fosse arrivato al tempo debito. Non ce I"avrebbe fatta
a resistere un minuto di pitl. Si staccd dalla svidisa, avi-
va il sciato grosso.

Non fu un inseguimento pirchi mai Marzilla e gli al-
tri due che occupavano la Jaguar ebbero la sensazione
che ci fosse una macchina che [i seguiva. Ingrid era un
pilota eccezionale, fino a quando non furono sulla pro-
vinciale per Vigata, guido a fari astutati aiutata dal
chiario della luna. Li addrumd solo sulla provinciale pir-
chi poteva benissimo ammucciarsi nel traficu. Marzil-
la andava spedito, non velocissimo, e il pedinamento
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veniva facilitato. In fondo in fondo di questo infatti
si stava trattando, di un pedinamento a motore. La Ja-
guar di Marzilla piglio la strata per Montelusa.

«Mi pare di star facendo una notosa passeggiata» dis-
se Ingrid.

Montalbano non arrispunni.

«Perché ti sei portato appresso la pistola ?» insisté la
svidisa. «Non ti sta servendo molto».

«Sei delusa ?» spid il commissario.

«81, speravo in qualcosa di pili eccitantes.

«Beh, ancora non ¢ detto che non capiti, consolatis».

Passata Montelusa, la Jaguar piglid la strata per Mon-
techiaro.

Ingrid sbadiglio.

«Uffa. Quasi quasi mi faccio scoprire che i sto se-
guendoy.

«E perché?».

«Per movimentare la situaziones.

«Ma non fare la stronza!»,

La Jaguar passo Montechiaro e piglid la strata che por-
tava verso la costa.

«Guida un po’ tu» fece Ingrid. «Io mi sono stufatas.

«No».

«Perché?».

«Prima di tutto, perché tra poco la strada non sara piit
frequentata da altre macchine e dovrai spegnere i fari per
non farti notate. E io non so guidare al lume di luna».

«E poi?».

«FE poi perché tu questa strada, soprattutto di not-
te, la conosci assai meglio di me».
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Ingrid si voltd per un attimo a taliarlo.

«Tu lo sai dove stanno andando?s».

«Sin.

«Dove?»,

«Alla villa del tuo ex amico Nini Lococo, come si fa-
ceva chiamarey.

La BMW sbando, arrischio d’andari a finiri in apet-
ta campagna, Ingrid riagguanto subito la situazione. Non
disse niente. Arrivati a Spigonella, invece di pigliare
la strata che il commissario conosceva, Ingrid gird a ma-
no dritta.

«Non ¢ questa la...».

«Lo so benissimo» disse Ingrid. «Ma qui non pos-
siamo andare appresso alla Jaguar. C’& una sola via che
va al promontorio e quindi alla casa. Ci scoprirebbe-
ro, sicuramentes.

«E allora?».

«Ti sto portande in un posto dal quale & possibile ve-
dere la facciata della villa. E arriveremo un po’ prima
di loro».

Ingrid fermd la BMW proprio sull’orlo dello sbalan-
co, darr¢ a una specie di bungalow in stile moresco.

«Scendiamo. Da qui non possono scorgere la nostra
macchina, mentre noi possiamo benissimo vedere quel-
lo che fanno loros.

Girarono torno torno al bungalow. A mano manci-
na si vedeva benissimo il promontorio con la stratina
privata che portava alla villa, Doppo manco un minu-
to arrivo la Jaguar che si fermod davanti al cancello chiu-
s0. 51 sentirono due colpi brevissimi di clacson segui-
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ti da uno lungo. Allora la porta del piano terra si ra-
pri, controluce si vitti "immira di omo che andava a
spalancare il cancello. La Jaguar trasi, 'omo torno in-
dietro lasciando il cancello aperto.

«Andiamo via» disse Montalbano. «Qua non ¢’g
pili niente da vederes.

Rimontarono in macchina.

«Ora metti in moto» fece il commissario «e a fari
spenti andiamo a... Ti ricordi che all’inizic di Spigo-
nella ¢’¢ una villerta a due piani bianca e rossa .

«Si».

«Bene, ci appostiamo [i. Per tornare verso Monte-
chiaro bisogna per forza passarci davanti».

<L chi & che deve passarci davanti?».

«La Jaguars.

Ingrid ebbe appena il tempo di arrivare alla villetta
bianca e rossa e fermare che, velocissima, sopravven-
ne la Jaguar, prosegul sbandando.

Evidentemente Marzilla voleva mettere la maggiore
distanza possibile tra sé e gli dmini che aviva accom-
pagnato.

«Che faccio?» spid Ingrid.

«Qui si parra la tua nobilitates disse Montalbano.

«Non ho capito. Vuoi ripeterc ?».

«Valle dietro. Adopera il clacson, gli abbagliantt,
incollati all’altra macchina, fingi di speronarla. Devi ter-
rorizzare I'uomo che ¢ alla guidas.

«Lascia fare a me» disse Ingrid.

Per un poco prosegul a fari spenti e a distanza di
sicurezza, poi, appena la Jaguar scomparse darré una
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curva, accelero, addrumd tutti i fari possibili e im-
maginabili, superd la curva e si mise a sonare il clac-
son alla disperata.

Vedendo sopraggiungere quel siluro improvviso,
Marzilla dovette atterrire,

La Jaguar prima zigzagd, doppo si buttd tutta a drit-
ta e lascid strata, credendo che I'altra macchina voles-
se superarlo. Ma Ingrid non lo superd. Quasi incolla-
ta alla Jaguar, ora addrumava e astutava gli abbaglian-
ti, senza finire di sonare il clacson. Disperato, Marzil-
la accelerd, ma la strata non gli permetteva di correre
pitt di tanto. Ingrid non lo mollava, la sua BMW pare-
va un cane arraggiato.

«E adesso?».

«Quando ti ¢ possibile lo sorpassi, fai una curva a U
e ti fermi in mezzo alla strada con gli abbaglianti ac-
cesin,

«Posso farlo anche ora, Mettiti la cinturas.

La BMW fece un balzo, latrd, sorpasso, prosegui,
si bloccd, sbandd e si gird su se stessa sfruttando la
sbandata. A pochissimi metri macari la Jaguar si
fermo, illuminata in pieno. Montalbano cavd la pi-
stola, mise il vrazzo fora del finestrino, spard un col-
po in aria.

«Astuta i fari e scinni mani in alto!» gridd rapren-
do a mezzo la portiera.

I fari della Jaguar s’astutarono e appresso apparse Mat-
zilla con le mano isate. Montalbano non si cataming.
Marzilla cimiava, pariva un arbolo agitato dal vento.

«Si sta pisciando addosso» notd Ingrid.
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Montalbano restd immobile. Lentamente, grosse la-
grime pigliarono a scorrere sulla faccia dell’infirmere.
Doppo fece un passo avanti, strascinando i pedi.

«P1 carital»,

Montalbano non arrispunni.

«Pi carita, don Pepe! Chi voli di mia? Iu fici chid-
dru ca vossia vulia!s.

E Montalbano che non si cataminava! Marzilla cadi
agginucchiuni, le mano stritte a prighera.

«Nun m’ammazzassi! Nun m’ammazzassi, signor
Aguglial».

E quindi I'usuraio, quello che gli telefonava dando-
gli ordini, era don Pepé Aguglia, noto costruttore edi-
le. Non c’era stato bisogno d'intercettazioni per sco-
prirlo. Ora Marzilla stava rannicchiato, la fronti appuiata
'n terra, le mano a cummigliarsi la testa. Montalbano
finalmente s’addecisi a scinniri dalla machina, lentis-
simo. L’infirmere lo senti avvicinarsi ¢ si rannicchio an-
cora di piu, singhiozzando.

«Taliami, strunzos.

«No, nol».

«Taliami!» ripeté Montalbano dandogli un cavucio
tale nelle costole che il corpo di Marzilla venne prima
sollevato in aria ¢ doppo ricadi a panza all’aria. Ma an-
cora teneva ’occhi disperatamente inserrati.

«Montalbano sono. Taliami!».

Ci mise tempo Marzilla a capire che chi gli stava da-
vanti non era don Pepé Aguglia, ma il commissario. Si
susl a mezzo, restando appuiato con una mano ’n ter-
ra. Doveva essersi muzzicato la lingua, pirchl dalla
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vucca gli nisciva tanticchia di sangue. Faciva feto. Non
solo si era pisciato, si era macari cacato.

«Ah... vossia & ? Pirchl m’assicutd ?» spid maravigliato
Marzilla,

«lo?!» fece Montalbano candido come un agnid-
druzzo. «Equivoco fu. To vuliva che tu ti fermassi, ma
tu invece ti sei messo a curriri! E fu allura pinsai che
avivi intinzioni tinte».

«Chi... chi voli di mia?».

«Dimmi come parlavano i due che hai portato alla
villas.

«Arabo, mi parses.

«Chi ti indico le strate che dovevi pigliare e dove do-
vevi andare ?».

«Sempri uno fur.

«Ti & parso che ci fosse gia stato da queste parti ».

«Sissix»,

«Me li sapresti descrivere ?».

«Solo uno, quello che mi parlava. Era completa-
mente senza denti».

Jamil Zarzis, il luogotenente di Gafsa, era dunque ar-
rivato,

«Hai un telefonino ?».

«Sissi. E nel sedile della macchinas.

«Ti ha chiamato o hai chiamato qualcuno dopo che
lasciasti i due ?».

«Nonsi»,

Montalbano s’avvicind alla Jaguar, piglid il telefoni-
no e se lo mise in sacchetta, Marzilla non sciato.

«Qra rimonta in macchina e tornatenc a casa».
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Marzilla tento di susirisi, ma non ce la fece.

«T’aiuto io» disse il commissario.

L’agguantd per i capelli ¢ con uno strappo lo mise ad-
dritta mentre I"omo faciva voci per il dolore. Poi con
un cavucio violento nelle reni lo catafotté dintra la Ja-
guar. Cinco minuti boni ci mise Marzilla a partire, tan-
to gli trimavano le mano. Montalbano aspitto che le lu-
cette rosse scomparissero per tornare ad assittarsi al-
lato a Ingrid.

«Non sapevo che saresti stato capace di...» fece Tngrid.

«Diz...o».

«Non so come dire. Di... tutta questa cattiveriay.

«Nemmeno io» disse Montalbano.

«Ma che ha fatto?s.

«Ha fatto... un’iniezione a un bambino che non vo-
leva» non trovd di meglio da dire.

Ingrid lo talio completamente pigliata dai turchi.

«E tu ti vendichi su di lui della paura delle iniezio-
ni che avevi quando eti bambino ?».

Psicoanalisi per psicoanalisi, Ingrid non poteva sapiri
che malotrattando Marzilla in realtd lui voleva malo-
trattare se stesso.

«Metti in moto, va» disse il commissario. «Riac-
compagnami a Marinella. Mi sento stanco».

230




Sedici

Era una farfantaria, di stanchizza non ne pativa, an-
zl si sintiva smanioso di principiare a fare quello che
aviva in testa. Ma necessitava liberarsi prima possibi-
le di Ingrid, non poteva perdere un minuto. Liguito Ta
svidisa senza tradire la prescia, le fece tanti ringrazia-
menti e baci e le promise che si sarebbero rivisti il sa-
bato che veniva. Appena solo in casa a Marinella il com-
missario parse trasformarsi nel protagonista di un film
comico a tempi accelerati, addivintd un furgaroni che
zigzagava cammare cimmare in una ricerca disperata:
dove minchia era andata a [inire la mura che aveva in-
dossato I'ultima volta quanno era dovuto calare in ma-
re alla cerca della machina del ragioniere Gargano, al-
meno due anni avanti? Misc la casa suttasupra e fi-
nalmenti 'attrovod in un cascione interno dell’armuar,
debitamente incartata nel cellophan. Ma la ricerca che
lo fici veramenti incaniare fu quella di un fodero dj pi-
stola, praticamente mai usato, che puro doviva esser-
ci da qualche parte. E infatti vinni fora che stava in
bagno dintra alla scarpiera sutta a un paro di pantofo-
le che non gli era mai passato per la testa di mettere.
Sistemarlo i doviva essere stata un’alzara d’ingegno d’A-
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delina. La casa ora pareva essere stata perquisita da una
maniata di lanzichenecchi avvinazzati. L'indomani ma-
tina avrebbe fatto meglio a non incontrarsi con la cam-
marera Adelina che sarebbe stata di umore malo a do-
ver rimettere tutto in ordine.

Si spoglio, indosso la muta, fece scorrerc il passan-
te del fodero nella cintura, si rimise solamente i jeans
¢ il giubbotto. Gli venne di trovarsi davanti a uno spec-
chio e di taliarsi: prima gli acchiand una risata, doppo
s’affrunto di s stesso, pariva truccaro e vistuto per una
pellicola. E che era, cannalivari?

«Mi chiamo Bond. James Bond» disse alla sua im-
magine.

Si racconsolo pinsando che a quell’ora non avreb-
be incontrato nisciuno di sua canoscenza. Mise la ca-
tittera sul foco e quanno il cafe passod si scold tri taz-
ze una appresso all’altra. Prima di nesciri, talid il ra-
logio. A occhio, per le dit di notte sarebbe stato nuo-
vamente a Spigonella.

Era talmente lucido e determinato che a primo col-
po inzertd la strata che aviva pigliato Ingrid per por-
tarlo al punto da indovi si vidiva la facciata della vil-
la. L’ultimo centinaro di metri lo fece a fari astutati,
P'unico scanto che aviva era quello di andare a ca-
tafottersi con la machina in mare. Arrivato darré il bun-
galow in stile moresco che stava proprio in pizzo allo
sbalanco, fermd, piglid il binocolo, scinni. Si sporgi a
taliare. Dalle finestre non passava luce, la villa pareva
disabitata. Eppure dintra c’erano almeno tri dmini. Cau-
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tamente, strisciando “n terra i pedi come fanno quelli
che ¢i vidino picca, avanzo fino all'otlo dello sbalanco
e talio sutta. Non si vidiva nenti, si sintiva invece il
mare che ora era tanticchia agitato. Col binocolo si
storzd di capiri se c’era movimento nel porticciolo del-
la villa, ma a malappena si distinguevano le masse pilt
scurose degli scogli.

A mano dritta, a una decina di metri, si partiva una
scala strirta e ripida scavata nella parete che a farla con
la luce del jorno sarebbe stata un’imprisa da alpino, fi-
gurarsi di notte funna. Ma non c¢’era da scegliere, non
aviva altra strata per scinniri fino a riva. Tornd allato
alla machina, si sfild i jeans e il giubbotto dal quale levo
la pistola, raprl la portiera, ci mise dintra la roba, ag-
guanto la rorcia impermeabile, piglio le chiavi dal cru-
scotto, richiuse la portiera senza fare rumorata, am-
muccio le chiavi forzandole sutta la rota posteriore de-
stra. La pistola se P'infild nel fodero della cintura, il bi-
nocolo se lo mise a tracolla, la torcia se la tenne in ma-
no. Fermo sul primo graduni, volle farsi capace di
com’era fatta la scala. Addrumo per un attimo la tor-
cia ¢ talid. Si senti sudare dintra la muta: i graduna se
ne calavano abbascio quasi in verticale.

Addrumando e astutando rapidissimamente di Lan-
to in tanto la torcia per vidiri se il suo pedi avrebbe
toccato tirreno solido o se invece avrebbe incontrato
il nenti, il vacante, santiando, esitando, variando, scid-
dricando, affirrandosi a qualche radice che sporgeva dal-
la parete, rimpiangendo di non essere uno stambecca,
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un capriolo e macari una lucertola, come u Signuruz-
zu volle a un certo momento sentl sutta le piante dei
pedi la rena frisca. Era arrivato.

Si stinnicchid a panza all’aria col sciato grosso a ta-
liare le stiddre. E stette un pezzo accussi, sino a quan-
no il mantice che aviva al posto det polmoni lentamente
scomparse. Si susi addritta. Talio col binocolo e gli par-
se di capire che le masse scurose degli scogli che in-
terrompevano la spiaggia e che costituivano il portic-
ciolo della villa si trovavano a una cinquantina di me-
tri. Principid a caminare, curvo, tenendosi ranto ran-
to alla parete. Ogni tanto si fermava, le orecchie ap-
pizzate, I'occhi aperti al massimo. Nenti, silenzio as-
soluto, tutto era fermo a parte il mare.

Arrivato quasi a ridosso degli scogli, 150 I"occhi: del-
la villa si vidiva solamenle una specie di cancellatura
rettangolare nello stellato, ¢ cioe la latata di sutta del-
la parte pit sporgente del granni terrazzo. Ora per via
terra non poteva andare avanti. Poso il binocolo sulla
rena, aggancio la torcia impermeabile alla cintura, die-
de un passo ¢ si trovd in acqua. Non s’aspittava che
fosse accussi funnuta, di subito gli arrivd al petto. Ra-
gionod che non poteva essere un fatto naturale, certa-
mente avivano scavato la rena e ottenuto una sorta di
fossato, in modo da aggiungere un altro ostacolo a chi,
venendo dalla spiaggia, avesse avuto gana d’arrampi-
carsi sugli scogli. Si mise a natare a rana alla fimmini-
na, lento, senza fare il minimo scarmazzo, seguendo la
curvatura di quel braccio del porticciolo: 'acqua era frid-
da e via via che s’avvicinava all'imboccatura le onde si

254




facevano sempre pili consistenti e rischiavano di man-
darlo a farsi friccicare contro qualche spunzone. Non
essendoci pill la nicissita di natare a rana, pircht orama
qualisisiasi rumorata che avrebbe potuto fare si sareb-
be confusa con quella del mare, in quattro bracciate rag-
giunse ultimo scoglio, quello che delimitava 'imboc-
catura. Vi si appoggid con la mano mancina per pigliare
tanticchia di sciato e a un’ondata piti forte delle altre
i suoi pedi andarono a sbattere contro una piccolissi-
ma piattaforma naturale. Ci acchiano supra, tenendo-
si con le due mano alla roccia. A ogni ondata rischia-
va di sciddricare, trascinato dal risucchio, Era una po-
sizione perigliosa, ma prima di andare avanti doviva ren-
dersi conto di alcune cose.

Secondo il ricordo delle immagini della ripresa, I’al-
tro scoglio che delimitava I’imboccatura doviva essiri
situato piti addintra verso la riva pirchi il secondo
braccio disegnava un gran punto interrogativo il cui ric-
ciolo superiore terminava appunto con quello scoglio.
Sporgendo la testa di lato, ne vitti 'immira. Stette per
un pezzo a taliare, voliva essere certo che dall altra par-
te non ci fosse nisciuno a fare la guardia. Quanno ne
fu sicuro, spostd i pedi centimetro appresso centime-
tro fino al limite della piattaforma e dovette ancora squi-
librarsi tutto a dritta pirchi la sd mano fosse in grado
di tastiare alla cieca alla cerca di qualcosa di metallico,
il {aretto che era arrinisciuto a scorgere nell’ ingrandi-
mento forografico. Ci mise chiossa di cinco minuti a
trovarlo, era allocato pilt in alto di quanto gli era par-
so nella foto. Ci passd, per prudenza, la mano davan-



ti diverse volte. Non senti nessun allarme sonare lon-
tano, non era una cellula [owoelettrica, era proprio un
faretto in quel momento astutato. Aspittd ancora tan-
ticchia una qualisisiasi reazione e doppo, visto che non
capitava nenti di nenti, si ributtd in acqua. Girato
mezzo scoglio, di subito le s& mano incontrarono la shar-
ra di ferro che serviva a impedire I'arrivo a sorpresa nel
porticciolo. Sempre tastiando, si fece capace che la
sbarra scorreva lungo una guida verticale metallica e che
tutta la manopera doviva essere comandata elettrica-
mente dall’interno della villa.

Ora non gli restava altro da fare che trasire dintra.
Si afferrd alla sbarra per sollevarsi al di sopra di essa
e scavalcarla. Aveva gia il pedi mancino passato al di
la quanno la cosa capitd. La cosa, pirchi Montalbano
non seppe rendersi conto di che si trattava. La [itla in
mezzo al petto fu accuss! improvvisa, lacerante, dulu-
rusa e Jonga che il commissario, ricadendo a cavaddro
della sbarra, ebbe la certezza che qualichiduno gli aves-
se sparato con un fucile da sub, centrandolo. E men-
tri pinsava a questo, contemporaneamente era cosciente
che non si trattava della pinsata giusta. Si muzzico le
labbra pirchi gli vinni di fare un urlo dispirato che ma-
cari macari gli avrebbe dato tanticchia di sollievo. E
subito doppo si rese conto che quella fitta non viniva
dall’esterno, come gid oscuramente sapcva, ma dal-
Pinterno, da dintra il suo corpo indovi qualichi cosa si
cra rumputa o era arrivata al limite di rottura. Gli ven-
ne difficoltoso assa arrinesciri a tirare un filo d’aria e
tatlo passare tra le labbra serrate. Di colpo, accussi
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com’era vinuta, la fitta scomparse, lasciandolo indo-
lenzito e intronato, ma non scantato. La sorpresa avi-
va avuto la meglio sullo scanto. Fece scivolare il culo
lungo Ia sbarra fino a quanno non arrinisci ad appuiarsi
con le spalle allo scoglio. Ora il suo equilibrio non era
piti accussi precario, avrebbe avuto modo e tempo
d’arripigliarsi dal malessere che gli aviva lasciato I’in-
credibile botta di duluri. Invece non ebbe né modo né
tempo, la seconda fitta arrivd implacabile, piti feroce
della prima. Cercd di controllarsi, ma non ce la fece,
E allura curvd le spalle e si mise a chiangiri a occhi chiu-
si, un chianto di duluri e di malincunia, non distingueva
quanno gli arrivava alla vucea il sapore delle lagrime da
quello delle gocce d’acqua di mare che gli calavano dai
capelli e mentre il dolore diventava una specie di tra-
pano rovente nella carne viva, litanid dintra di sé:

«Patre mio, patre mio, patre mio...».

Litaniava a so patre morto e senza paroli gli addu-
manno la grazia che qualichiduno dalla terrazza della
villa finalmente s’addunasse di lui e P’astutasse con
una piatosa ralfica di mitra. Ma s patre non ascuro la
priera e Montalbano continué a chiangiri fino a quan-
no macari stavolta il dolore scomparse, perd con estre-
ma lintizza, squasi che gli dispiacesse lasciarlo.

Ma passo tempo assa prima che egli fosse in condi-
zione di cataminare una mano o un pedi, pareva che
gli arti s’arrefutavano di ubbidire agli ordini che il ci-
riveddro gli mandava. Ma Pocchi li aviva aperti o an-
cora chiusi? C'era pilt scuro di prima o aviva la vista
annigliata?
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Si rassignd. Doviva accettare la facenna accussi
com’era. Aviva fatto una minchiata ad andare da so-
lo, era capitata una difficolta e ora doviva pagare lc con-
seguenze della sua spirtizza. L'unica era d’approfitta-
re di questi intervalli tra una fitta e Paltra per calarsi
in acqua, girare attorno allo scoglio e natare lenta-
mente verso la riva. Non era cosa di proseguire oltre,
tornare era ["unica, c’era solo da timettersi in acqua,
girare appena attorno alla boa...

Pirchi aviva detto boa e no scoglio? Fu allura che din-
tra alla so testa si rappresentd la scena vista alla tele-
visione, "orgoglioso arrefuto di quella varca a vela che
invece di fare il giro di boa ¢ tornare narré aviva pre-
ferito testardamente continuare ad andare avanti, fi-
no a sfracellarsi ‘nzemmula alla varca dei giudici... E
seppe accussi che il suo essiri fatto in un certo modo
non gli concedeva nessuna possibilita di scelta. Non sa-
rebbe mai potuto tornare indietro.

Restd una mezzorata immobile, appuiato allo scoglio,
in ascolto del suo corpo, in attesa del minimo signali del-
Parrivo di una nuova fitta. Non capitd pit niente. E non
poteva pilt lasciar passare altro tempo. Si cald in mare
al di qua della sbarra, principio a natare a rana pirchi Pac-
qua era calma, le onde non avivano forza, si rompeva-
no prima contro la sbarra. Dirigendosi a riva, capi che
si atttovava dintra a una specie di canale con le sponde
di cemento, largo minimo un sei metri. E difatti, men-
tre ancora i s6 pedi non toccavano, a mano dritta vitti
il biancore della rena all’altizza della so testa. Appogeid
le dr mano sulla sponda piti vicina e si iso.
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Talid davanti a sé e strammd. I1 canale non finiva sul-
la spiaggia, ma proseguiva ancora tagliandola in due e an-
dava a infilarsi dintra a una grutta naturale, assolutamente
invisibile a chi passava davanti al porticciolo o a chi si
sporgeva dalla cima dello sbalanco. Una grotta! A qual-
che metro dall’ingresso, a mano dritta, si partiva una sca-
la scavata nella parete, come quella che aveva fatto pti-
ma di scinnuta, chiusa perd da un cancello. Calato in due,
s'avvicind alla trasuta della grutta, ascutd. Nessun rumore,
tranne lo sciabordio dell'acqua all’interno. Si buttd pan-
zd a terra, sgancio la torcia, 'addrumod per un secondo,
astutd. Immagazzind nel ciriveddro tutto quello che il lam-
po di luce gli aviva consentito di vidiri e ripeté 'opera-
zione. Incamero altri dettagli preziosi. Alla terza addru-
mata ¢ astutata, sapeva quello che ¢’era dintra la grutta.

In mezzo al canale, si dondolava un grosso gommo-
ne, probabilmente uno Zodiac dal motore potentissi-
mo. A mano dritta lungo il canale correva una banchina
in cemento, larga poco pil1 di un metro: a meta di que-
sta banchina c’era una enorme porta di ferro, chiusa.
Probabilmente darre la porta c’era la rimessa indovi te-
nevano il gommone quanno non serviva e molto pro-
babilmente ¢’era macari una scala interna che acchia-
nava sino alla villa. O un ascensore, va a sapiri. La grut-
ta si capiva che era ancora pilt profunna, ma il gom-
mote impediva la vista di quello che ¢’era appresso.

E ora? Fermarsi qua? Andare avanti?

«Trenta e db vintotto» si disse Montalbano.

Sisusi e trasi nella grutta senza addrumari la torcia.
Sentl sutta i pedi il cemento della banchina, avanzd,
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la 56 mano dritta sfioré il ferro arruggiato della porta.
Ci accostd I'orecchio, nenti, silenzio assoluto. Lo tentd
con la mano e senti che cedeva, era appena accostata.
Fece una pressione leggera, ma bastd perché si aprisse
per qualche centimctro. I cardini dovevano essere ben
lubrificati. I se c’era qualichiduno che 'aviva sentito
e l'aspittava con un kalashnikov ? Pacienza. Piglid la pi-
stola ¢ addrumd la torcia. Nisciuno gli spard, nisciuno
gli disse bongiorno. Fra la rimessa del gommone, pie-
na di taniche. In fondo ¢’era un arco scavato nella roc-
cia € si vedevano "na poco di graduna, La scala che po:-
tava alla villa, come aveva supposto. Asturd la torcia,
richiuse la porta. Prosegul allo scuro per altri tre pas-
si e doppo fece luce. La banchina continuava ancora
per qualche metro, doppo s’interrompeva di colpo di-
ventando una specie di belvedere pirchi la parte po-
steriore della grutta era tutta un ammasso di scogli di
varia grannizza, una disordinata catena montuosa in mi-
niatura sotto la volta altissima. Astutd.

Ma com’erano fatti gli scogli ? C’era qualichi cosa di
strammo. Mentre cercava di capire pirchi gli scogli gli
erano parsi strammi, Montalbano, nello scuro e nel si-
lenzio, percepl un rumore che lo fece agghiazzare. C'e-
ra qualichi cosa di vivente nella grutta. Fra un sono stri-
sciante, continuo, picchiettato da colpi leggeri come di
ligno su ligno. E notd che I'aria che stava respirando
aviva un colore giallo marcito. Squieto, addrumd nuo-
vamente la torcia e doppo I'astutd. Ma gli era stato ba-
stevole per vidiri che gli scogli, verdi per il lippo a li-
vello d’acqua, cangiavano colore nella parte di supra pit-
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chi erano letteralmente cammigliati da centinara, da mi-
gliara di granchi di tutte le dimensioni e di turti i co-
lori che si muovevano continuamente, furmicoliavano,
s'arrampicavano gli uni sugli altri sino a formare gros-
se pigne viventi e orride che per il peso si staccavano
e cadevano in acqua. Uno spettacolo schifoso.

Montalbano notd macari che la parte posteriore del-
la grutta era separata da quella anteriore da una rete
metallica che s’alzava di un mezzo metro supra il pelo
dell’acqua e che andava dal termine della banchina al-
la parete di fronte. A che poteva servire? A impedire
che trasisse qualche grosso pisci? Ma che stronzaggini
andava pinsanno ? Forse arriversa, a impedire che qua-
lichi cosa niscisse? Ma che cosa, se in quella parte di
grutta non c’erano altro che scogli ?

E tutto 'nzemmula capi, Che gli aviva detto il dot-
tor Pasquano? Che il catafero era stato mangiato dai
granci, che gliene avivano trovato du in gola... Quel-
lo era il posto indovi Errera-Lococo, che evidente-
mente aveva troppo alzato la testa, era stato fatto affo-
gare per punizione ¢ a lungo Baddar Gafsa Ii ne aviva
tenuto esposto in acqua il catafero con i polsi e le ca-
viglie legati col filo di ferro, mentre i granci a centi-
nara se lo mangiavano, altro trofeo da mostrare agli ami-
ci e a tutti coloro che avrebbero potuto avere male in-
tinzioni tradimentose. Doppo aviva dato ordine di get-
tarlo in mare aperto. E il catafero, navicanno navicanno,
era arrivato fino a davanti a Marinella.

Che altro c’era da vidiri? Rifece la strata all’incon-
trario, nisci fora dalla grutta, si cald in acqua, natd, pas-
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sd supra la sbarra, gird attorno allo scoglio ¢ si senti
assugliare di colpo da una stanchizza mortale, infini-
ta. Stavolta si che si scantd. Gli mancava persino la for-
za di isare il vrazzo per dari la bracciata, si era scarri-
cato di colpo. Si vede che I'aviva tenuto addritta so-
lamenti la tensione nirbusa e ora che aviva fatto quel-
lo che doviva farc non c’era piti nenti dintra il suo cor-
po a dargli un minimo di spinta, d’encrgia. Allura si ri-
votd sul dorso e si mise a fare il morto, era ’unica, pri-
ma o doppo la corrente 'avrebbe portato a riva, A un
certo punto ghi parse d’arrisbigliarsi pirchi la schina gli
strisciava contro qualichi cosa. Si era appinnicato?
Possibile? Con quel mare e in quelle condizioni si era
messo a durmiri come dintra a una vasca da bagno? Ad
ogni modo, capi che cra arrivato alla spiaggia, ma non
arrinisci a susirisi, le gambe non lo tenevano. Si mise
sulla panza e si talid rorno torno. La corrente era sta-
ta piatosa con lui, I'aviva portato vicinissimo al posto
indovi aviva lasciato il binocolo. Non poteva lasciarlo
li. Ma come arrivarci? Doppo due o tri tenrativi di met-
tersi addritta, si rassegnd a caminare a quattro zampe,
come un armalo. Ogni metro doviva fermarsi, gli man-
cava il sciato e sudava. Quanno arrivd all’altizza del bi-
nocolo, non arriniscl a pigliarlo, il vrazzo non s’allun-
gava, s’arrefutava di assumere consistenza, pariva un
budino trimoliante. Si rassegnd. Avrebbe dovuto aspet-
tare. Ma non poteva perdere troppo tempo, alla prima
luce del jorno quelli della villa I'avrebbero visto.
«Cinco minuti soli» disse a se stesso chiudendo 1oc-
chi e rannicchiandosi su un fianco, come un piceiliddro.
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Ci mancava solamente che si metteva un dito in
bocca ed era fatta. Ora come ora voleva dormire tan-
ticchia, ripigliare forza, tanto cosi com’era arridutto
quella scala terribile in salita non sarebbe stato capa-
ce di farla. Aviva appena chiuso 'occhi che senti una
rumorata vicinissima, una luce violenta gli perford le
palpebre, scomparse.

L’avevano scoperto! Ebbe la certezza della fine. Ma
era accussi privo di forze, accussi cuntento di poter te-
nere I'occhi chiusi che non volle reagire, non si cata-
mind dalla sua posizione, stracatafottendosene di quel-
lo che certamente stava per capitargli.

«Sparami e vattela a pigliare nel culo» disse.

«I perché vuole che le spari ?» spid, soffocata, la vo-
ce di Fazio.

L’acchianata della scala se la fece praticamente fer-
mandosi a ogni graduni, malgrado che Fazio, con una
mano sulla schina, 'ammuttasse di darré. Mancavano
solamenti cinco graduna per asrivare in cima quanno
venne necessitato d’assittarsi, il core gli era arrivato al
cannarozzo, aviva la ‘mpressioni che potesse di momento
in momento scappargli fora dalla vucca, Fazio s’as-
sittd macari Jui, in silenzio. Montalbano non lo pote-
va vidiri in faccia, ma lo sintiva nirbiiso e ‘nfuscato.

«Da quand’é che mi vieni appresso ?».

«Da aieri sira. Quando la signora Ingrid I’ha riac-
compagnato a Marinella io ho aspettato tanticchia,
non sono andato via subito, avevo la mezza idea che
lei sarebbe uscito nuovamente. E cosi & stato. Sono riu-
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scito a seguirla bene fino all’entrata di Spigonella, poi
I'ho perso. E dire che la zona orama la conosco. Per
ritrovare la sua auto ci ho messo quasi un’ora».

Montalbano talid sutta, il mare si era ingrossato al
vento che gia sentiva vicina I’alba. Se non era per Fa-
710, sicuramente sarebbe stato ancora mezzo shinuto
sulla spiaggia. Era stato Fazio a pigliare il mallitto bi-
nocolo, a farlo susire, a carticarselo quasi sulle spalle,
a incitarlo a reagire. In una parola, a salvarlo. Tird un
respiro funnuto.

«Grazie».

Fazio non arrispunnj.

«Pero tu qua con me non ¢i sei mai statos.

Manco stavolta Fazio parld.

«Mi dai la tua parola ?».

«S1. Ma lei mi da la sua?».

«Per cosa?.

«Che va da un medico a farsi taliare. Appena pud».

Montalbano agliutti amaro.

«Parola» disse susendosi.

Era pirsuaso che quella parola data 'avrebbe man-
tenuta. Non pirchi fosse scantato per la sd salute, ma
pirchl non si pud mancari la promissa fatta a un angi-
lo custodi. E ripiglid I'acchianata.

Guido senza difficolta per le strate ancora deserte,
tallonato dalla machina di Fazio che non c’era stato ver-
so di convincerlo che poteva benissimo arrivare a Ma-
rinella da solo. Via via che il cielo schiariva si sentiva
meglio, la jornata prometteva. Trasi in casa. « Madon-
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na santa! I latri!» fece Fazio appena vitti com’erano ar-
ridotte le cAmmare.

«S0ne stato 10, cercavo una cosas.

«La trovo ?».

«Si».

«E meno mali, masanno spurtusava le pareti!».

«Senti, Fazio, sono quasi le cinque. Ci vediamo in
commissariato passate le dieci, d’accordo ?».

«D’accordo, dottore. Si riposasses.

«Voglio vedere macari il dottor Augello».

Quanno Fazio se ne fu andato, scrisse un biglietto
ad Adelina, in stampatello.

«ADELINA, NON TI SCANTARE, NON CI SONO STATI |
LADRI IN CASA. RIMETTI IN ORDINE MA SENZA FARFE, RU-
MORATA PERCHE DORMO. PREPARAMI IL MANGIARE ».

Rapri la porta di casa, ci appizzo il biglietto con una pun-
tina da disegno in modo che la cammarera lo vidiva pri-
ma di trasire. Staccd il telefono, andd in bagno, si mise
sutta la doccia, s’asciuco e si stinnicchio sul letto. La bot-
ta atroce di dibolizza era miracolosamente scomparsa,
anzi, a dire tutta la virita, si sentiva si tanticchia stanco,
ma non piu del normale. Del resto era stata una nottatazza,
non si poteva negare. Si passd una mano sul petto, come
per controllare se le due atroci fitte avessero lasciato un
qualche segno, una qualche cicatrice. Nenti, nessuna le-
rita, né aperta né rimarginata. Prima d’addrummiscirisi,
ebbe un ultimo pinséro con buona pace dell’angelo custode:
ma c’era tutto questo bisogno di andare dal medico?
No - concluse - non se ne vidiva proprio la nicissitd.
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Diciassette

S’appresentd in commissariato alle undici, tutto al-
liffato e, se non sorridente, almeno non era di umore
ursigno. Le ore di sonno che si era fatto I'avivano ad-
dirittura ringiovanito, sentiva che tutti gli ingranaggi del
suo corpo funzionavano al meglio. Delle due terribili fit-
te della notti avanti ¢ della conseguente dibolizza, man-
co "immira. Proprio sul portone, quasi si scontrd con
Fazio che stava niscenno e che, al vederlo, si bloced e
lo talid a longo. 1l commissario si lascid taliare.

«Stamatina ha una bella faccia» fu il verdetto.

«Ho cangiato fondotinta» disse Montalbano.

«No, la virita & che lei, dottore, ha sette vite come
t gatti. Torno subitox.

Il commissario si piazzd davanti a Catarella.

«Come mi trovi?».

«E comi voli ca la trovi, dottori? Un dio!».

In fondo in fondo, questo tanto criticato culto del-
la personalita non era poi accussi malvagio.

Macari Mimi Augello aviva un aspetto riposato.

«Beba ti ha lasciato dormire ?».

«S1, abbiamo passato una buona nuttata. Anzi, non
voleva che venivo in commissariatos.
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«E perché?».

«Desiderava essere portata a spasso dato che la jor-
nata ¢ accussi bella. Mischina, negli ultimi tempi non
nesci pitt da casa».

«Eccomi qua» disse Fazio.

«Chiudi la porta che cominciamos.

«Faccio un ricapitolo generale» principid Montalbano
«macari sc alcuni di questi fatti gia li conoscete. Se ¢’&
qualcosa che non vi torna, ditemelox.

Parld per una mezzorata senza essiri mai interrotto,
spiegando come Ingrid avesse riconosciuto Errera e co-
me la parallela inchiesta personale sul picciliddro ex-
tracomunitario lentamente era confluita nell’indagine
sull'annegato senza nome. E qui contd quello che a sua
volta gli aviva contato il giornalista Melato. Arrivato
al punto dello scanto che si era pigliato Marzilla di ri-
torno dall’avere portato alla villa Jamil Zarzis e un al-
tro omo, fu lui a interrompersi ¢ a spiare:

«Ci sono domande ?».

«Si» disse Augello «ma prima devo pregare Fazio di
nesciri dalla cammara, contare lentamente fino a die-
ci ¢ poi rientrares.

Senza dire né al né bai, Fazio si susi, nisci, chiui la
porta.

«La domanda & questa» fece Augello. «Quando la fi-
nirai di fare lo stronzo?».

«In che senso?».

«In tuttl i sensi, minchia! Ma chi credi di essere, il
giustiziere notturno? Il lupo solitario ? Tu sei un com-
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missario! Te lo sei scordato? Rimproveri alla polizia di
non rispettare le regole e tu per primo non le rispecti! Ti
fai addirittura accompagnare in un’impresa rischiosa non
da uno di noi, ma da una signora svedese! Cose da paz-
zi! Di tutto questo tu dovevi informare i tuoi supetiori
o almeno tenere noi al corrente e non metterti a fare il
cacciatore di taglie!s.

«Ah, ¢ per questo ?».

«Non ti basta ?».

«Non mi basta perché ho fatto di peggio, Mimi».

Augello spalancd la vucea, scantato.

«Di peggio?!».

«E dieci» fece Fazio comparendo.

«Ripigliamo» disse Montalbano. «Quando Ingrid
bloced la macchina di Marzilla, questi credetie che si
trattava di quello che gli dava gli ordini. E pensd che
lo volevano liquidare, forse perché orama saplva Lrop-
pe cose. Si piscio addosso mentre supplicava di non es-
sere ammazzato. Il nome che fece, senza manco ren-
derscne conto, fu quello di don Pepe Aguglias.

«Il costruttore ?» spid Augello.

«Credo sia proprio lui» confermo Fazio. «In paisi cor-
re voce che presta soldi a strozzo».

«Di lui ci occuperemo da domani stesso, ma & bene
che qualcuno lo tenga d’occhio gia da ora. Non voglio
lasciarmelo scappares.

«Ci penso i0» fece Fazio. «Gli metto appresso Cur-
reli che & bravos.

Ora veniva la parte difficile da contare, ma doviva
farlo.
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«Dopo che Ingrid m’ebbe accompagnato a Marinel-
la, pensai di tornare a Spigonella per dare una taliata
alla villas.

«Naturalmente da solo» fece sardonico Mimi agi-
tandosi sulla seggia.

«a solo sono andato e da solo sono tornato».

Questa volta ad agitarsi sulla seggia {u Fazio. Perd
non rapri vucca.

«Quando il dottor Augello ti ha fatto uscire dalla stan-
za» disse Montalbano rivolgendosi a lui «& perché non
voleva farti sentire che mi diceva che sono uno stronzo.
Me lo vuoi dire macari tu? Potreste fare un corettos,

«Non mi permetterei mai, dottores.

«Beh, allora, se non me lo vuot dire, sei autorizzato
a pensarlo»,

Rassicurato sul silenzio e la complicita di Fazio, de-
scrisse il porticciolo, la grutta, la porta di ferro con la
scala interna. E parld macari degli scogli coi granci che
si erano spurpati il catafero di Errera.

«E questa & la parte passata» concluse. «E ora c’e
da pensare a come dobbiamo muoverci. Se le notizie
che ho avute da Marzilla sono giuste, stanotte ¢i saranno
sbarchi e dato che si ¢ scomodato Zarzis significa che
arriva merce per [ui. E noi dobbiamo trovarci 1a al mo-
mento dell’arrivox,

«D’accordo» fece Mimi «perd, mentre tu sai tutto
della villa, noi non sappiamo niente né della villa né del
territorio circostante».

«Tatevi dare le riprese che ho fatto dal lato mare. Ce
le ha Torrisi».
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«Non basta. Ci vado io, vado a vedere di personas ri-
solvette Mimi.

«Non mi persuade» intervenne Fazio.

«Se ti vedono ¢ si mettono in sospetto, mandiamo
tutto a buttanes rincard il commissario.

«Calmi. Ci vado con Beba che aveva gana d’aria di
mare. Le faccio fare una bella passiata e intanto talio
quello che ¢’e da taliare. Non credo che si metteranno
in allarme vedendo un omo e una fimmina col pancio-
ne. Massimo massimo alle cinque di doppopranzo ci ri-
vediamo qua».

«Va bene» disse Montalbano. E rivolto a Fazio:

«Guarda che voglio pronta la squatra stritta. Pic-
ca omini, ma decisi e fidati. Gallo, Galluzzo, Imbrd,
Germana e Grasso. Augello e tu ne pigliate il co-
mando».

«Perché, tu non ci sarai?» s’ammaraviglid Mimi.

«Cisard. Ma io sard di sutta, al porticciolo. Se qual-
cuno tenta di scappare, lo blocco».

«La squadra la comandera il dottor Augello perché
io vengo con lei» disse secco Fazio.

Sorpreso dal tono, Mimi lo talid.

«No» disse Montalbano.

«Dottore, guardi che...».

«No. E un fatto personale, Fazio».

Stavolta Mimi talio Monltalbano il quale taliava oc-
chi nell’occhi Fazio che non abbassava i suoi. Pariva
una scena di una pellicola di Quentin Tarantino, si pun-
tavano Pocchi invece dei revorbari.

«Agli ordini» fece alla fine Fazio.
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Per disperdere quel tanticchia di tensione che anco-
ra ¢’era, Mimi Augello arrisolse una domanda:

«Come facciamo a sapere se stanotte ci saranno o non
ci saranno sbarchi? Chi ce lo viene a dire?».

«Potrebbe informarsi lei col dottor Riguccio» suggeri
Fazio al commissario. «In genere, verso le sei di dop-
popranzo alla Questura di Montelusa hanno un quadro
abbastanza chiaro della situaziones.

«No, a Riguccio ho gia domandato troppe cose.
Quello ¢ uno sbirro vero, capace che s’insospettisce.
No, forse c’¢ un’altra strada. La Capitaneria di por-
to. LI arrivano tutte le informazioni, tanto da Lam-
pedusa quanto dai pescherecci e dalle motovedette e
loro le trasmettono alla Questura. Quello che si rie-
sce a sapere, naturalmente, perché poi di molti shar-
chi clandestini non si sa nenti di nenti.Tu ci conosci
qualcuno alla Capitaneria ?».

«Nonsi, dottore»,

«lo si» disse Mimi. «Fino all’anno scorso ho fre-
quentato un sottotenente. E ancora qua, ci siamo in-
contrati casualmente domenica passata».

«Bene. Quando puoi andarci a parlare con questo sot-
totenente ?»,

«Questa sottotenentes corresse Mimi. E aggiunse:

«Ma non fate cattivi pinseri. Io ci ho provato, ma
non ¢’¢ stato verso. Siamo rimasti amici. Appena tor-
no da Spigonella riaccompagno Beba a casa e la vado
a trovare».

«Dottore, e di Marzilla che ne facciamo?» spid
Fazio.



«Quello ce lo cuociamo dopo Spigonella assieme al
signor Aguglia».

Rapruto il frigorifero, ebbe un’amara sorpresa. Ade-
lina gli aviva si rimesso in ordine la casa, ma come man-
giare gli aviva priparato solo mezzo pollo bollito. E che
fitinzia era? Quello era un piatto da malati! Da oglio
santo addirirtura! E qui gli nacque un atroce sospetto
¢ cio¢ che Fazio avesse comunicato alla cammarera
che lui era stato male e che quindi abbisognava terer-
lo leggero. Ma come aviva fatto a farglielo sapiri se il
telefono era staccato ? Con un piccione viaggiatore ? No,
quella era certamente una vendetta di Adelina, arrag-
giata per il disordine nel quale aveva trovato appar-
tamento. Sul tavolo di cucina ¢’era un biglietto che non
aviva notato quanno si era fatto il café:

«La cammira di leto si 'arrizzeta vosia datosi che ci
sta dormenno».

S’assitto sulla verandina e ingoid il pollo lesso col-
Paiuto di un intero barattolo di sottaceti, Proprio alla
fine squilld il telefono. Si vede che Adelina aveva riat-
taccato la presa. Era Livia.

«Salvo, finalmente! Sono stata cosi in pensiero! Te-
ri sera ho telefonato una decina di volte, fino a mez-
zanotte, Dov’eri?»,

«Scusami, ma c’era un appostamento da farc e...».

«Ti volevo dire una bella cosax».

«Cioe?».

«Domani arrivos.

«Davveto?!»,
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«Si. Tanto ho fatto, tanto ho detto che mi hanno da-
Lo tre giorni».

Montalbano si senti invadere da un’ondata di cun-
tintizza.

«Beh, non dici nicnte ?».

«A che ora arrivi?s.

«A mezzogiorno, a Punta Raisi».

«O vengo io o mando qualcuno a prenderti. So-
no...».

«Beh? Ti costa tanto dirlo ?».

«No. Sono felice».

Prima di andarsi a corcare, perché gli era venuta ga-
na di una pennichella, dovette rimettere in ordine la
cammara di letto, altrimenti non sarebbe stato capace
di chiudere occhio.

«Tu set peggio che un uomo d’ordine» gli aviva una
volta detto Livia risentita d’essere stata rimproverata
di lasciare le sue cose alla sanfasd casa casa, «Perché
sei anche un uomo ordinatos».

Mimi Augello s’arricampo che erano le sei passate da
un pezzo ¢ appresso a lui trasi Fazio.

«Te la sei pigliata commoda, mi pares lo rimproverd
Montalbano.

«Perd porto carrico».

«E ciog?»,

«In primist, queste».

E tird fora dalla sacchetta una decina di fotografie
fatte con la polaroid. In tutte ¢’era Beba col pancione
che sorrideva e darre di lei, da ogni angolazione pos-
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sibile, la villa di Spigonella. In due o tre Beba addirittura
stava appoggiata alle sharre del cancello chiuso con una
catenha ¢ un grosso catinazzo.

«Ma I’hai detto a Beba cos’eri andato a fare e chi ci
sta in quella villa 2».

«No. Che bisogno c’era? Accussi & venuta pitt na-
turales.

«Non s’¢ fatto vivo nessuno?».

«Macari stavano a sorvergliarci da dintra, ma fora non
¢ comparso nessuno. Vogliono dare I’i impressione che
la casa ¢ disabitata. Lo vedi il catinazzo? E tutta ap-
parenza, perché infilando le mano tra le sbarre si pud
comodamente aprire anche dall’interno».

Scigli un’altra foto, la prui al commissario.

«Questa & la facciata destra. C’¢ la scala esterna che
porta al primo piano e la porta grande surta dev’csse-
re quella del garage. Ingrid ti ha detto se ¢’& una co-
municazione tra il garage e il resto della casa ?».

«No. Il garage ¢ una cAmmara senza aperture a par-
te I'entrata. Una scala interna ¢’¢ invece tra il piano
terra e il primo piano, anche se Ingrid non I’ha mai vi-
sta perché vi si accede da una porta della quale Frre-
ra diceva di non avere le chiavi. E sono certo che
un’altra scala collega il piano terra con la grottas.,

«A occhio, il garage pud contencre due macchines.

«Una c’¢ di sicuro. Quella che ha scrafazzato il pic-
ciliddro. A proposito, mi raccomando: quando i ab-
biamo presi, la macchina dev’essere esaminata dalla
Scientifica. Mi ci gioco i cabasisi che persino il sanguc
del picciliddro ci troverannos.
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«Ma secondo lei com’e andata?» spid Fazio.

«Semplice. II picciliddro aveva capito, non so come,
di andare incontro a qualche cosa di terribile. F ha co-
minciato a tentare di scappare appena ¢ sbarcato. Per
colpa mia, la prima volta non ci & riuscito. L’hanno pot-
tato a Spigonella. Li deve avere scoperto la scala interna
che portava alla grotta. Sicuramente & scappato da Ii.
Qualcuno se ne & accorto e ha dato I'allarme. Allora Zar-
zis ha pigliato la macchina e 'ha cercato fino a quando
non I'ha trovatoy.

«Ma se questo Zarzis ¢ arrivato aieri a siral» fece Au-
gello.

«A quanto m’¢ parso di capire, Zarzis [a avanti e
narre, Ib sempre presente quando deve smistare la mer-
ce e pigliare i soldi. Come ora. Lui & il responsabile di
queste operazioni davanti al suo capo».

«Voglio parlare degli sbarchi» fece Mimi.

«Ne ha facolta» disse Montalbano.

L’idea di aviri Zarzis a portata di mano gli dava un
senso di benessere.

«L.a mia amica mi ha detto che si tratta di una vera
e propria emergenza. Le nostre motovedette hanno
intercettato quattro imbarcazioni stracariche e malri-
dotte dirette rispettivamente a Seccagrande, Capo-
bianco, Manfia e Fela. Sperano solo che le imbarcazioni
riescano a toccare terra prima d’affondare e non se ne
parla nemmeno di trasbordi o di cambiamenti di rot-
ta. I nostri non possono fare altro che stargli appres-
so, pronti a raccogliere i naufraghi se dovesse capita-
re qualche disgrazia».
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«Ho capito» disse pinsoso Montalbano.

«Che cosa hai capito?» spid Mimi.

«Che questi quattro sbarchi sono stati organizzati in
modo di essere un diversivo. Seccagrande e Capo-
bianco si trovano a ovest della zona Vigata-Spigonel-
la, mentre Manfia e Fela sono a est. Il mare davanti al
tratto Vigata-Spigonella & dunque momentancamente
privo di sorveglianza, le coste macari. Un pescherec-
cio che conosce I'esistenza di questo corridoio mo-
mentaneo puo arrivare fino a sotto la nostra costa sen-
Za €SSETe VIStoy.

«E allora?».

«E allora, caro Mimi, viene a dire che Zarzis andri
a rilevare il suo carico in mare, col gommone, Non so
se vi ho detto che al primo piano della villa ¢’& una ri-
cetrasmittente, con quella possono tenersi continua-
mente in contatto e incontrarsi al punto giusto. La tua
sottotenente...»,

«Non ¢ mia».

«... ti ha detto verso che ora sono previsti gli sbar-
chi?s.

«Verso la mezzanottes.

«Allora bisogna che voi ¢ la squatra siete pronti a Spi-
gonella al massimo alle dieci. Si fara accussi. Su due sco-
gli all'imboccatura del porticciolo della villa ci sono due
[aretti. Verranno addrumati al momento nel quale il
gommone dovra uscire e saranno riaccesi al ritorno, Que-
sti faretti, e macari la sbarra mobile, credo che sono
manovrati dal terzo omo, il guardiano della villa. Voj
dovrete agire di fino e cioé neutralizzare il guardiano
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solo dopo, ripeto dopo, che ha addrumato i faretti per
il rientro del gommone. Avrete a disposizione pochis-
simo tempo. Quindi aspetterete che Zarzis e il suo aiu-
tante entrino in casa e li piglierete di sorpresa. Ma at-
tenzione: quelli hanno con loro dei picciliddri e sono
capaci di tutto. Ora mettetevi d’accordo voi due. Vi
saluto e figli mascoli».

«E tu dove vai?» spid Augello.

«Passo un momento da Marinella e poi vengo a Spi-
gonella. Ma ripeto: voi travagliate per i fatti vostri ¢
io per i fatti miei».

Niscl dalla cammara e passando davanti a Catarella
gli spid:

«Catare, sai se Torretta ha una tronchese e un paro
di stivaloni di gomma alti, di quelli che arrivano a
mezza coscia?»,

L’aviva. Tronchese e gambali.

A Marinella si pard con un maglione nivuro a giro-
collo, un paro di pantaloni di villuto nivuro che infild
dintra agli stivaloni, una scazetta di lana col giummo
macari essa nivura che si mise in testa. Ci mancava la
pipetta torta nella vucca e sarebbe stato una stampa e
una figura con un lupo di mare alla maniera delle pel-
licole americane di terz’ordine. Andd davanti allo spec-
chio ¢ si talid. L'unica era riderci sopra.

«Avanti tutta, vecchio bucaniere!».

Arrivo alla villetta bianca ¢ rossa di Spigonella che
erano le deci, ma invece di pigliare la strata per il bun-
galow fece quella della prima volta, quando c’era sta-
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to con Fazio. L'ultimo tratto lo copri a fari astutati. Il
cielo era cummigliato e c’era un tale scuro che non si
vidiva un’amata minchia a un passo di distanza. Scinni
dalla machina e si talio torno torno. A mano dritta, a
un centinaro e passa di metti, la massa scura della vil-
la. Dei s6 dOmini, nenti, manco un suspiro. O non era-
No dneora arrivati o se erano arrivati si erano mimetizzati
benissimo. Tronchese in mano e pistola in sacchetta,
camind sull’orlo dello shalanco fino a che non indivi-
dud il comincio della scala che aviva notato quanno era
stato [i. La scinnuta non fu accussi difficoltosa come
con 'altra seala, o pirchi questa era scavata meno a pir-
pindicolo o pirchl il sapiri che i s& dmini crano nei pa-
raggi lo confortava.

Lra arrivato a meta quanno send rimbombare un mo-
tore. Capl subito che si trattava del gommone in par-
tenza, il rumore era amplificato dal silenzio e dalla grut-
ta che faceva cassa di risonanza. Si bloced. Davanti al-
I'imboccatura del porticciolo, 'acqua del mare di col-
po si tingi di rosso. Montalbano, data la posizione nel-
la quale si trovava, non poteva vidiri direttamente il
faretto addrumato pirchi era cummigliato dall’altro fa-
raglione che gli stava davanti, ma quel riflesso rosso non
poteva significare altro. E dintra a quel riflesso vitti di-
stintamente passare la sagoma del gommone, macari se
non arriniscl a capire quantc pirsone ¢’erano a bordo.
Subito doppo il riflesso scomparse, la rumorata del
motore s’allontano, durd a longo cangiato nel ronzio di
un mosconc, si perse. Tutto come aviva previsto. Men-
tre ripigliava a scinniri i graduna, dovette tenersi dal
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mettersi a cantare a squarciagola, fino a questo momento
non aviva sbagliato una mossa.

Ma fu cuntintizza di breve durara pirchi la difficolta
di caminare sulla rina asciutta con quegli stivaloni s’ap-
presentd subito. Sarebbero stati infatti bastevoli una
decina di passi per spaccargli la schina e d’altra parte
spostarsi di pilt verso la ripa fino a trovare la rina va-
gnata ¢ compatta era periglioso assa, si veniva a trovari
troppo alla scoperto. S’assittd 'n terra e tentd di levarsi
il primo stivalone. Il quale stivalone scinni tanticchia
lungo la coscia, ma s’arrefutd testardamente di oltre-
passare il ginocchio. Si susi e ripeté il tentativo addritta.
Pejo di prima. Principid a sudare e a santiare. Final-
mente arrinisci a incastrare un tacco tra di petre che
sporgevano dalla parete ¢ s'allibers. Ripiglio a caminare
a pedi nudi tenendo con una mano la tronchese e col-
Paltra gli stivaloni. Nello scuro non s’addund di una trof-
fa d’erba sarbaggia ch’era tutta un ammasso di spine
e ci acchiand di supra. Un centinaro di spine s’azzec-
carono felici nelle piante dei pedi. Avvill, No, doveva
pigliarne atto, quelle imprise, per lui, non erano pit co-
sa. Arrivato al margine del fossato, s’assittd e s'infild
sli stivaloni sudando friddo per il male che gli faciva-
no le decine di spine disturbate per la sfricatura della
gomma.

Si cald lentamente dintra al fossato ed ebbe la sod-
disfazione di sapiri che aviva inzertato il calcolo giu-
sto: I'acqua gli arrive a mezza coscia, proprio un dito
sutta a dove finiva la protezione degli stivaloni. Ora
aviva davanti il primo dei faraglioni nani che forma-
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vano il porticciolo, nasciva praticamente dalla stessa pa-
rete. S’infilo nella cintura la tronchese e tastiando con
le mano lo scoglio scopri due appigli. 8i isd con la for-
za delle vrazza. 1.’ arrampicata gli venne facilitata dal-
le suole di gomma che facevano presa. Sciddrico una
sola volta, ma arrinisci a tencrsi con una mano sola. Ag-
grampandosi che pareva un grancio, arrivd alla rete me-
tallica. Piglio la tronchese e, principiando da dritta a
vascio, trancid il primo filo. Il secco zac metallico ri-
sond nel silenzio come una revorberata, o almeno ac-
cussi gli parse. S'apparalizzod, non osando cataminare
manco un dito. Non capitd nenti, nisciuno fece voci,
nisciuno arrivo di cursa. E zac appresso zac, metten-
do tra l'uno e I'altro zac una giusta pausa quatelosa, ar-
rinisci in una mezzorata a troncare tutti i {ili della re-
te saldata al palo di ferro che a sua volta era cementa-
to nella parete. Non trancid solo due fili nella parte al-
ta, uno a dritta ¢ [’altro a manca, che servivano a te-
nere la rete sospesa e a dare 'impressione che {osse an-
cora intatta. Quelli li avrebbe tagliati a tempo debito.
Ora da li doveva andarsene. Lascid la tronchese sutta
la rete e, tenendosi con le due mano aggrappato alla par-
te superiore dello scoglio, stinnicchio il corpo, coi pe-
di alla ricerca di un appiglio. Gli parse d’averlo trova-
to, ¢’infild la punta degli stivaloni e lascid la presa. Fu
un errore. L’appiglio era poco profondo e non resse il
peso. Scivold lungo lo scoglio, tentando di fermare la
sciddricata con le dita ad artiglio. Gli parse di essere
addiventato gatto Silvestro in uno dei suoi migliori mo-
mentt comici. Si spelld le mano e piombo addritta nel
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fossato. Pirchi non funziond il principio d’Aristotele,
anzi no, d’Archimede ? Il principio diciva che un cor-
po immerso in un liquido riceve una spinta dal basso
verso ['alto pari alla quantita di liquido spostato. Era
accussi 0 no? Invece lui non ricevette nisciuna spinta,
a riceverla fu I’acqua che gli arrivo a fontana fino a su-
pra la testa, ricadde, gli assuppd il maglione, sguazzo
allegramente tra i sd cabasisi, penetrd dintra gli stiva-
loni. E inoltre gli parse che la caduta avesse fatto I'i-
stissa rumorata di una balena che si spiaggiava. Appizzo
le orecchie, ancora una volta nenti, né una voce né una
rumorata. Siccome il mare era tanticchia mosso, forse
il guardiano aviva pinsato a un’ondata contro gli sco-
gli pit forte delle altre. Risali dal fossato, si stinnicchid
sulla rena.

E ora che fare? Contare da zero a un miliardo ? Cir-
cari di ripassare a memoria tutte le poesie che cono-
sceva? Farsi tornare a mente tutti i modi possibili di
cucinare le triglie? Accominzati a pinsari alle giusti-
ficazioni da dare al Questore e al pm per avere tra-
vagliato a questa facenna a taci maci, senua «il per-
messo delli Superiori» ? Improviso, gli venne di fare
uno stranuto violento, tentd di tenerlo, non ci arri-
nisci, blocco lo scruscio a livello di naso tappandolo
con la mano. Sentiva d’averc dintra a ogni stivale una
mezza litrata d’acqua. Ci mancava sulo sta gran ca-
murria del raffreddore! Oliretutto, principiava a sin-
tiri friddo. Si susi e si mise a passiare ranto ranto la
parete, tanto peggio se all’indomani avrebbe avuto ma-
lo di schina. Fatti cento passi, tornd narré. Arrivato
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al fossato, voltd le spalle e principid una nova cami-
nata. I'ece avanti e narré una decina di volte. Altro
che friddo! Ora sintiva cavudo e sudava. Decise d’ar-
riposarsi tanticchia e s’assittd 'n terra. Poi si stinnicchio
completamente. Passata una mezzorata, gli principid
una fastiddiosa sonnolenza. Chiui 'occhi ¢ li rapri, non
seppe calcolare quanto tempo doppo, infastidito dal
ronzio di un moscone.

Moscone?! Ma quello era il gommone che tornava!
Di scatto, rotolo verso il fossato, vi trasi dintra addritta,
ma standosene raggomitolato. Il ronzio divintd rumo-
re e a sua volta il rumore divintd [racasso mentre il gom-
mone arrivava a vista del porticciolo. 11 fracasso cessd
improvviso, di certo il gommone ora stava sfruttando
I'abbrivio per percorrere il canale e trasire dintra alla
grutta. Montalbano acchiand sullo scoglio senza pro-
blemi, a dargli forza e lucidita cra la cirtizza che da li
a poco si sarebbe pigliata la soddisfazione tanto adde-
siderata. Appena arrivo con la testa all’altizza della re-
te vitti che un gran fascio di luce nisciva dall’ingresso
della grutta. Senti macari due voci arraggiate d’omini
¢ un chianto e un piagnucolio di piceiliddri che gli muz-
zicod il cori e gli rivotd lo stomaco. Aspittd con le ma-
no sudatizze e tremanti, non di tensione ma di raggia,
fino a quanno non percepi pitl una voce o una rumo-
rata provenire dalla grotta e quanno stava per Lrancia-
re il primo dei du fili che restavano macari [a luce s'a-
stuto. Bon signo, veniva a significare che la grutta era
sgombra. Taglio i fili uno appresso ali’altro senza pre-
cauzioni, fece sciddricare il grande quatrato di rete che
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gli restd in mano lungo lo scoglio e doppo lo lascio ca-
diri nel fossato. Passo tra i di pali di ferro e saltd sul-
la rena, allo scuro, dalla cima dello scoglio. Un savuto
di oltre tri metri, e il Signuruzzu glicla mando bona.
In quei pochi momenti pariva aviri perso una decina e
passa d’anni. Scoccid 'arma, mise il colpo in canna e
trasi nella grutta. Scuro fitto e silenzio. Camind sulla
banchina stritta fino a quanno la s6 mano senti la por-
ta di ferro mezzo aperta. Trasi nella rimessa e spedi-
to, come se ci vidiva, arrivo fino all’arco, lo passd, ac-
chiano sul primo graduni e qui si fermo. Come mai tut-
to era accussi tranquillo? Pirchi i sd dmini ancora non
avivano principiato a fare quello che dovivano? Un pin-
séro gli traverso la testa e lo fici sudare: vuoi vidiri che
avivano avuto un contrattempo e non erano arrivati?
E lui che se ne stava Ii allo scuro, pistola in mano, vi-
stuto da bucaniere come una testa di minchia! Ma pir-
chi non s’addecidevano? Gesl, ma volevano babbia-
re? E accussi il signor Zarzis ¢ i suoi dit amicuzzi se la
sarebbero passata liscia? Eh no, a costo d’acchianare
nella villa da solo e fare un catunio.

E proprio in quel momento sent], sia pure atiutiti dal-
la lontananza, esplodere quasi contemporancamente
colpi di pistola, raffiche di mitra, voci alterate delle qua-
li non si capivano le parole. Che fare? Aspittare li o
curriri in appoggio dei sd? Supra, la sparatina conti-
nuava, violenta e pariva essersi fatta pitt vicina. Tut-
to 'nzemmula una luce fortissima s’addrumo nelle sca-
le, nella rimessa e dintra alla grutta. Qualichiduno si
priparava a scappare. Senli distintamente passi preci-
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pitosi sulla scala. Velocissimo, il commissario nisci dal-
I'arco e gli si mise allato, spalle al muro. Un attimo ap-
presso un omo ansante sbuco facendo una specie di bal-
zo che parse 'ntifico un surci quanno nesci dalla fogna.

«Fermo! Polizia!» grido Montalbano avanzando di
un passo,

L’omo non si fermd, si volto appena, isd il vrazzo de-
stro armato di un grosso revorbaro e spard darre di sé
quasi all’'urbigna. Il commissario senti una mazzata
violenta alla spalla sinistra, tanto violenta che tutta la
parte superiore del suo corpo venne girata a mancina.
Ma 1 pedi e le gambe no, restarono al posto loro,
‘nchiuvati 'n terra. L'omo era arrivato alla porta del-
la rimessa quanno il primo ¢ unico colpo sparatogli da
Montalbano Io pigli in pienc in mezzo alle scapole, L'o-
mo si bloced, allargd le vrazza, molld il revorbaro e cadi
in avanti atfacciabocconi. Il commissario, con lintizza,
pirchi non ce la faciva a caminare spedito, gli si avvi-
cind e con la punta dello stivalone lo rivoltd.

Jamil Zarzis parse sorridergli con la s& vucea sdintata.

Una volta una pirsona gli aviva spiato se gli era mai
capitato d’essiri contento d’aviri ammazzato a uno. F
lui aviva risposto di no. E manco stavolta si sintiva con-
lento, ma appagato si. Appagato era la parola giusta.

Lentamente s’agginucchio, aviva le gambe di ricot-
ta € una gran gana di sonno. Il sangue nisciva a fonta-
nella dalla ferita alla spalla e gli assuppava il maglione.
Il colpo doviva aviri fatto un gran pirtuso.

«Commissario! Dio mio, commissario! Chiamo un’am-
bulanza!».
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Teneva I'occhi inserrati e riconobbe Fazio dalla voce.

«Niente ambulanze. Perché ci avete messo tanto a
principiare ?».

«Abbiamo aspittato che mettessero i picciliddri din-
tra a una cammara, cosi potevamo cataminarci me-
glios.

«Quanti sono?».

«Sette picciliddri. Pare un asilo infantile. Tutti salvi.
Uno dei due dmini I’'abbiamo ammazzato, Ialtro si & ar-
reso. Al terzo ha sparato lei. I1 conto torna. E ora pos-
so chiamare qualcuno che mi dia una mano d’aiuto ?».

Ripiglio conoscenza che era dintra a una machina gui-
data da Gallo. Fazio era darr¢ con lui e lo tiniva ab-
brazzato dato che I'auto sobbalzava sulla strata tutta pir-
tusa pirtusa. Gli avivano levato il maglione e fatto una
fasciatura provisoria. Non sintiva dolore per la ferita, for-
se sarebbe arrivato doppo. Tentd di parlari, ma a prima
botta non ci arrinisci pirchi aviva le labbra arse.

«Stamatina... a punta Raisi... a mezzojorno... arri-
va Livia»,

«Non si preoccupi» disse Fazio. «Qualcuno di noi
ci andra sicuramentes.

«Dove... mi state portando ?»,

«Allospedale di Montechiaro. E il pitt vicinos.

E qui capitd una cosa che fece spavento a Fazio. Pir-
chi capi che la rumorata che stava facendo Montalba-
no non era tosse o schiarimento di gola, ma risata. E
che ci trovava da ridere in quella situazione?

«Perché ride, dottore?» spid prioccupato.
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«lo vuliva futtiri... all’angelo custode. .. e non andare
dal medico... ¢ invece lui... futti a mia... facendomi
finire allo spitali».

A quella risposta, Fazio atterrl. Il commissario evi-
dentemente cominciava a delirare. Ma I’atterri ancora
di pit I'urlo improvviso del ferito.

«Fermo!».

(allo frend, la machina sbandd.

«Quello... davanti a noi... ¢... il bivio?».

«Sissi, dottoriy.

«DPiglia la strata per Tricase».

«Ma dottore...» intervenne Fazio.

«Vi ho detto di pigliare la strata per Tricase».

Gallo rimise in moto lentamente, svoltd a mano drit-
ta e quasi subito Montalbano gli ordind di fermarsi.

«Addruma gli abbaglianti».

Gallo esegui e il commissario si sporse a taliare [ora
dal finestrino. La montagnola di perciale non c’era
pill, cra servita a pianeggiate la trazzera.

«Meglio accussi» si disse.

Improvviso, fortissimo, 'assuglid il dolore della {e-
rita.

«Andiamo ali’ospedale».

Ripartirono.

«Ah, Fazio, un’altra cosa...» continuod con fatica
passandosi inutilmente la lingua arida sulle labbra ar-
se «ricordati... ricordati d’avvertire... a Ponzio Pila-
to... sta all’hotel Regina».

Madunnuzza santa! E da dovi nisciva fora Ponzio Pila-
to? Fazio fece la voce comprensiva, come si {a coi pazzi,
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«Certo, certo, stia calmo, I'avvertiremo, la prima co-
sa che fard».

Troppa faticata a parlari, a spiegari. E Montalbano
si lascid andare, mezzo sbinuto. Allura Fazio, ch’era ad-
divintato tutto un sudore per lo scanto che gli veniva
a sintiri quelle cose per lui senza senso, si cald in avan-
ti e sussurrd a Gallo:

«Curri, pi carita, curri. Non lo vedi che il dottore
non ci sta pitt con la testa?».
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Nota

I personaggi di questo romanzo, i loro nomi e le si-
tuazioni nelle quali si vengono a trovare e agiscono so-
no, naturalmente, frutto d’invenzionec.

Appartengono invece alla realta i dati sull’ immigra-
zione clandestina dei minori tratti dall’inchiesta di
Carmelo Abbate e Paola Ciccioli apparsa su «Panora-
ma» del 19 settembre 2002, e le notizie sul capo dei
negrieri e la sua organizzazione desunte da un artico-
lo del quotidiano «La Repubblica» del 26 settembre
2002. Anche la storia del finto morto mi & stata sug-
gerita da un fatto di cronaca («Gazzetta del Sud»,17,
20 e 25 agosto 2002).

AC.
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